XVI secolo

小说并未将XVI世纪发展为历史背景；它是通过马西莫·阿尔贝蒂面向公众所作的意大利改革者与异端者讲座进入作品的。这一时期成为一场现实争论的试金石——宗教异议究竟推动了改革，还是因为背离教会权威而削弱了它本想传播的思想？人们对马西莫论点的反应，暴露出同时代人在服从、思想独立与宗教忠诚问题上的尖锐分歧。

这一时期作为思想论争

在前往维洛-达斯蒂科的一个月前，马西莫在通俗大学作了两场关于XVI世纪意大利改革者的讲座。他赞扬其中一些人物的才智与美德，但认为，如果他们没有反叛教会权威，他们的思想本可以传播得更远，也可能对教会有所裨益。因此，这些讲座并未将宗教改革史仅仅视为一群可敬思想家的事迹记录，而是把它作为一个关于异议后果的问题来探讨。

这一区分关系到马西莫的立场。他并未被描绘成否定改革者的才能，也没有赞同一切反对教会权威的行为。相反，他一方面承认他们的思想与道德价值，另一方面主张反叛会带来限制。这种结合使他容易受到各方抨击，因为他们都期待他明确地支持教会或反对教会。

一则引发争议的消息

这些讲座在米兰引发了不同寻常的广泛反弹。保守派深感震惊，激进派与社会主义者也加入谴责马西莫的行列。一方的反对者称他是虚伪的异端者，另一方则斥他软弱，或是宗教权威的胆怯辩护者。各派都把他贬为梦想家，这表明他试图兼顾对改革的同情与服从，却未能取悦任何一方。

一位朋友在信中列举了教权不妥协派、现代主义者与米兰社会对马西莫的敌意，使他得知了这场争论的情况。圣文生·德·保罗会决定将他开除，因为他差一点就成了XVI世纪意大利异端者的辩护者，而天主教书商也被禁止出售他的讲座。在教士圈子里，有人声称他去了维洛-达斯蒂科，要与唐·奥雷利奥筹办一份现代主义刊物。一名修士在布道时影射那篇关于异端者的演讲是充满魔鬼般诡计的作品，而一份教会报纸则称其作者是个不幸的人。关于马西莫与一名女子关系的流言也流传开来；他觉得信中这一部分颇为好笑，因为在他看来，那名女子既不美丽，也不优雅，更谈不上迷人。

现代主义批评者则从另一个方向抨击他。他们把他描绘成胆怯、守旧，既无法摆脱传统，也无力抵抗他们所认为的良知所受的暴政。因此，这场争论所关涉的不只是他谈论的历史人物有何价值——马西莫本人也成了一个鲜活例证，显示身处彼此对立的宗教阵营之间是何等艰难。

讲座中的公开与私下反应

在米兰的一场聚会上，一位听过讲座的女子当面质问马西莫，指出她理解的讲座主张是——异端者应当保持沉默并服从。他冷冷一笑，回答说自己对此一无所知，随后没有把话说完。她的理解凸显了两者之间的冲突——一边是他对反叛所造成历史影响的论述，另一边则是人们认为他在要求异议者顺从。

其他听众则让争论有了切身意味。一名实证主义者说，他与马西莫的宗教思想相距甚远，因此并不在意人们如何谈论异端者；不过，他觉得天主教不妥协派在逻辑上最为一贯，也因此最合他的心意。相比之下，一名俄罗斯女子说，她曾钦佩马西莫的文章，并想象他是一位笃信的使徒，随时准备殉道；讲座却让她失望，因为马西莫给她的印象甚至是不愿面对一根矮小、冰冷的火刑柱。他们的反应显示，人们评判讲座时，不仅将其视为对XVI世纪的叙述，也把它当作证据，借以判断马西莫本人愿意成为怎样的宗教见证者。

历史异议与马西莫的信仰危机

围绕讲座的争论预示了更深的疑虑；马西莫后来在给唐娜·费德莱的信中向她坦承了这种疑虑。他在信中追溯自己的信仰危机，称它源自青年时期开始的怀疑，而对已故老师的敬爱曾暂时平息这些怀疑。老师去世后，针对老师与马西莫的恶意指责，加上极端批评与否定性创新的侵蚀，促成了马西莫所说的信仰日渐瓦解。

马西莫的问题从个别改革者的历史，扩展到了天主教本身可能经历的历史命运。他思索天主教是否可能被一种更高的宗教形态取代，正如基督教从摩西的宗教中兴起；他也思索是否必定会有先驱者牺牲自己来宣告这一新形态。他问自己是否应当成为这样的先驱者，同时又担心，倘若他已不再相信教会永存、也不再坚信服从，那么在奥里亚老师的葬礼上发言是否会显得虚伪。小说并未将他后来的危机与讲座对XVI世纪的讨论等同起来；相反，这两段情节以不同方式呈现同一张力——先是对改革者的解释引发争议，继而则是个人挣扎，探问忠诚究竟要求服从、异议，还是一个新的宗教未来。