奶奶

萤火虫小巷

奶奶是塔莉·哈特的祖母,虽然大多未直接出场,却是一位影响深远的人物——她给塔莉留下了遗产,也留下了一段可靠亲情的记忆。奶奶去世后,塔莉开始负责给疏远的母亲克劳德寄钱;然而,奶奶的遗产所带来的实际支持,无法代替塔莉失去的亲人。她的死一次次浮现在塔莉的悲痛之中,也让故事凸显出金钱供养与更难替代的关怀慰藉之间的差别。

身份与意义

现有场景通过奶奶与塔莉的关系,以及她留下的遗产,来展现她。塔莉十八岁时,开始负责执行遗产事务,并负责每月给克劳德寄钱。这份遗产不仅是一段记忆——它有助于解释塔莉为何能拒绝有薪的办公室工作,继续担任实习生。因此,奶奶留下的遗产让塔莉在经济上拥有一定余地,尽管她的去世也带走了塔莉个人安全感的一个来源。

遗产及其局限

这份遗产将奶奶与塔莉和克劳德之间艰难的关系联系起来。葬礼多年后,塔莉沿着耶尔姆一处露营地的小路寻找母亲。克劳德不断寄来明信片,要求把钱寄到新的地址。塔莉每月寄出的款项,从未换来克劳德的一声感谢。克劳德拿走一张五十美元钞票时,塔莉说她会寄钱,供克劳德下次戒治之用。这番交谈让奶奶遗产延续至今的代价显露出来。塔莉可以提供金钱,却无法让克劳德成为一个可靠的照料者。

奶奶的遗产也影响着塔莉的工作生活。有办公室职位空缺时,一位同事解释说,塔莉想继续做实习生,而且因为祖母留下了遗产,她不需要这份薪水。这一细节表明,塔莉的选择并非缺乏抱负——她的处境让她得以追求进入新闻编辑室的机会,而不必接受行政工作。即使奶奶已经离世,她的遗产仍在影响塔莉的选择。

死亡与悲痛

塔莉告诉凯特,奶奶是在凯特不在时去世的。这个消息是在塔莉对克劳德、奶奶和上帝感到愤怒之际说出的,而凯特静静表达的同情为悲痛留出了空间。塔莉忍不住哭起来,凯特抱着她,没有要求她解释。这一幕展现了奶奶之死直接带来的关系影响——面对失去,塔莉得到的不是解决办法,而是最亲密朋友的陪伴。

这种慰藉之所以重要,是因为塔莉此前已经遭受过背叛和暴力。她告诉凯特自己遭到强暴后,羞耻感令她不堪重负,她等待着被评判;凯特却问她是否还好。另一场戏中,凯特走近时,塔莉开始哭泣;面对出乎意料的拥抱,她先是瑟缩了一下,随后紧紧抱住凯特,害怕自己被抛下、无依无靠。这些时刻并未让凯特成为奶奶的替代者,却展现了这段友谊如何成为一个让塔莉在经历包括奶奶去世在内的种种失去后,仍能得到温柔关怀的地方。

关怀的遗泽

奶奶的影响通过实际供养和情感缺席延续下来。她的遗产支持塔莉独立生活,也为寄给克劳德的钱提供来源,但同时划出了物质资源所能修复与无法修复之事的界限。塔莉将奶奶列入自己愤怒的对象和力量之中时,悲痛并未被描绘成对遗产的单纯感激;它依然令人痛苦,也仍未得到化解。

后来的场景将这种关怀模式延伸至塔莉的一生。凯特头晕时,塔莉扶稳她,坚持陪她一起坐救护车,后来还住进医院里凯特隔壁的床位。她带来自己最后一期节目的录音,而凯特请求她不要把自己当成快要死去的人,而要像平时一样做自己,好让凯特记住她本来的样子。这些场景并未为奶奶的故事写下一个明确的结局。相反,她的去世构成了塔莉生命中失去亲人的过往背景,也让塔莉给予他人的陪伴之举,以及她曾从凯特那里得到的关怀,显现出意义。