克劳德

克劳德是塔莉·哈特的母亲，也是一个大多缺席、沉溺毒品的家长；她偶尔归来，却无法抹去离开造成的伤害。她与塔莉的关系塑造了女儿对遭人遗弃的恐惧、对母亲认可的渴望，也让塔莉多年后不得不艰难地重新思考这段过往的意义。重新思考并不会让克劳德变得可靠——同一个疑惑自己是否忽视了母亲归来的女儿，仍会面对克劳德向她要钱，却几乎不给予任何回应的情形。

身份与背景

克劳德的形象，是透过她不稳定生活造成的后果呈现出来的。塔莉在耶尔姆一处露营地探望她时，克劳德还不到四十岁，毒品却让她看起来老了许多。她穿着粗糙的灰色科威昌毛衣和睡衣般的裤子，站在一排移动厕所旁抽烟；脸颊凹陷，布满皱纹。她的眼神呆滞、涣散，塔莉认得这是吸毒者的眼神。这番描写让人看见，塔莉希望找到的母亲，与眼前这个真实存在的人之间相隔多远。

克劳德的人生也充斥着一再搬迁和屡次失败的戒治。自从奶奶的葬礼后，塔莉就没见过克劳德，也没和她说过话；但作为奶奶遗产的执行人，她仍每月寄钱给克劳德。克劳德搬到不同地方后寄来的明信片，内容是要钱，而不是道谢。她多次进入戒治中心，但塔莉后来指出，她从未在有人支持的情况下接受戒治。这种模式既解释了塔莉为何始终与她保持联系，也显示了这份联系的局限——钱不断送到克劳德手中，亲近与可靠的照料却没有随之而来。

塔莉的童年与缺席的代价

克劳德的缺席，构成塔莉渴望拥有一个家庭的情感背景。塔莉不堪重负、开始哭泣时，凯特出乎意料地拥抱她，她起初吓得瑟缩；身体接触对她太过陌生，以至于她试图挣脱。但随后她紧紧抱住凯特，害怕如果没有这个朋友，自己就会随波逐流、迷失不见。这一幕并没有把这种恐惧全归咎于克劳德，却让人看见，这份恐惧与克劳德一次次离去所助长的不安全感相符——安慰既是她迫切需要的东西，又是她不熟悉的东西。

当塔莉向凯特坦白帕特·里士满强暴了她时，这道创伤显露无遗。她做好了被评判的准备，甚至不敢看凯特；凯特却只是轻声问她还好吗。在另一幕中，塔莉说自己的愤怒来自克劳德、奶奶和上帝，接着告诉凯特奶奶已经去世。凯特抱着崩溃的她。这些时刻把克劳德置于塔莉对遭人遗弃与失去的感受之中，同时也展现出鲜明的对比——母亲未曾可靠地陪伴在她身边，而朋友则用留在她身边的方式回应她的痛苦。

穆拉基一家的生活，又为这种对比增添了一层意义。穆拉基太太告诉塔莉，凯特一直祈祷她的母亲能从癌症中康复，甚至在自己房间里设了一个小祭坛。塔莉亲眼看见，一个孩子即便住在有另一位成人照料的家里，仍然怀抱着克劳德康复的希望。因此，克劳德的疾病与毒瘾影响的不只是她自己——它们也成了凯特挂念的事，并提醒人们，塔莉私密的家庭过往，有一部分由收留她的这个家庭承载着。

探访露营地

多年后，塔莉前往克劳德在耶尔姆最新留下的地址，当时她正在为科波电视台新闻部出差。这趟行程也是塔莉首次在电视上出镜报道。她向克劳德提起这次电视亮相，努力掩饰自豪之情，却终究藏不住。在她的职业成就背后，是那个曾经写满十二本回忆簿的孩子；她希望有一天母亲会了解她，并为她感到骄傲。因此，这次探访承载着两种期待——塔莉希望克劳德看见自己如今成为的记者，也仍然渴望得到自己从前作为女儿所寻求的认可。

克劳德没有以自豪回应这份期待。她听说电视新闻后，轻蔑地说那是大众的鸦片。她说自己手头拮据时，塔莉把一直留作应急用的五十美元钞票给了她。塔莉一边帮忙，一边尖刻地开玩笑说，别把钱全给同一个毒贩。克劳德笨拙地接过现金，留给塔莉的仍是熟悉的情景——她给了母亲所需要的东西，却没有得到自己满怀期待前来寻求的认可。

塔莉离开时，希望自己当初没有来。她知道该抱什么期待，并不能让她不再渴望得到不同的回应。她告诉克劳德，等她下次戒治时会寄钱过去，还把又一次尝试戒治说成家族传统，随后走回厢型车。马特问她母亲是否为她感到骄傲，塔莉咧嘴一笑，声称克劳德哭得像个孩子。这个明快的回答掩盖了探访带来的失望，却没有化解它。克劳德再次未能认可女儿的成就，塔莉只能独自承受情感上的代价。

重新审视过去

后来与查德·怀利的一次相遇，让塔莉重新想起克劳德。她记起查德曾安慰她，说她并不孤单，每个人都有家人。她知道自己记不清他的确切原话，但那番话的意思一直留在她心里。这念头逐渐变成一个关于她如何理解母亲的问题——塔莉一直专注于克劳德离开的那些时候，如今却开始思索，自己决意憎恨并忘记那些失望，是否让她忽略了克劳德回来的时候。

这番重新审视，并不意味着宣称克劳德的离去无关紧要。塔莉明白，当负面证据如此充分时，抱有希望可能很危险；改变的是，她愿意看清完整的经历，而不是把每一次归来都收进记忆深处。克劳德重新出现可能具有意义，这种可能性不再能被她藏起来。塔莉不再继续逃避，而是请了两周假，飞往西部，把这个疑问带进寻找母亲的新旅程。

塔莉向凯特和约翰尼·瑞恩解释自己的决定时，明确表示此行并不只是为了查德。她想去克劳德留下的最后一个地址找她，帮她接受戒治，并看看支持是否能给两人一个机会。凯特指出，克劳德已经接受过很多次戒治。塔莉没有否认这段过往；她相信，缺少的或许是支持。她的希望具体而关乎两人的关系，但终究只是希望，并不能证明克劳德已经准备好戒治，也不能证明两人的关系可以修复。

关系与叙事意义

克劳德与塔莉的关系，始终由一种失衡所定义——塔莉寄钱、寻求认可，最终还主动提出陪母亲接受戒治；克劳德明显给出的回应，却几乎没有可靠的照料。这种失衡延续多年。然而，塔莉成年后开始寻找母亲，使单纯的遗弃叙事变得复杂。她开始思索，在克劳德一次次离开之际，她是否因为伤得太深，没能善意地理解母亲的归来。这段叙事保留了两种真实——缺席造成的伤害，以及归来的情感分量——而没有让任何一种抹去另一种。

克劳德的重要性，也体现在别人为塔莉做的事情上。凯特在她哭泣时拥抱她，陪她度过悲伤，并成为塔莉害怕失去的朋友。穆拉基一家接纳了她，而凯特的祈祷也把关怀延伸到了那位缺席的母亲身上。成年后，塔莉希望帮助克劳德接受戒治，这成了她试图让关怀反向流动的努力——女儿想陪伴那位未能可靠陪伴自己的母亲。这种角色互换伴随着风险，因为爱与实际帮助都不能保证康复或互相回应。

小说一再将塔莉对家庭的渴望，与她通过友谊建立起来的家庭并置。克劳德的缺席，有助于解释为什么凯特持续在场会让塔莉感到有了依靠，也解释了她为何如此害怕失去凯特。后来，凯特病重时，塔莉放下电视工作，留在医院，带来自己最后一期节目的录影，准备和朋友一起观看。凯特请求塔莉不要把她当成将死之人，而要做回她自己，因为这能帮助凯特记起自己是谁。克劳德的故事与塔莉和凯特的友谊不能互相替代；这种对比显示，塔莉生命中的家庭意义，既受到母亲时有时无的归来所影响，也受到那位一次次选择留下的朋友所影响。