巴德

巴德·穆拉基是凯特·穆拉基的父亲，也是她家庭生活中可靠的存在。他的重要性体现在切实的照料与温柔的时刻——凯特需要把令人悲痛的消息告诉父母时，他接听了电话；在她的婚礼上，他提醒她，她永远是他的小女儿。小说将这份父亲般的稳重，与塔莉·哈特所经历的动荡与失去，以及后来凯特自己家庭中的变故并置。

家庭中的恒定依靠

凯特在KCPO工作的第一天，父母打来的电话打断了忙乱的早晨——电话响个不停，文件也杂乱无章。巴德·穆拉基和玛吉·穆拉基打电话只是为了祝她顺利，并告诉她，他们为她感到骄傲。凯特并不意外父母的支持；她认为，家人的可靠是人生中不会改变的事物之一，也因此深爱他们。巴德的关怀是那份平凡而牢靠的根基的一部分，让凯特得以安顿下来，投入新工作。

危急时刻，他的陪伴同样重要。凯特必须告诉父母发生了一件严重的事，于是往一排公用电话里投了四枚二十五美分硬币，打电话回家。得知接电话的是巴德而不是玛吉，她松了口气，因为那一刻若要和母亲说话，她可能会承受不住。这一细节展现了凯特对父亲的信任——当她必须传达令人痛苦的消息时，他是她首先求助的人。

凯特的父亲，也是塔莉的避风港

巴德对家人的关爱并不只给予女儿。塔莉开始哭泣后，凯特拥抱了她。塔莉起初觉得这种安慰很陌生，随后却舍不得离开。塔莉的过往让这种身体上的安慰显得陌生；凯特的拥抱让她难得地感受到有人抱着自己，也让她初次体验到她将在穆拉基家找到的依恋。巴德属于这个家庭，而这个家庭的安稳让接纳塔莉成为可能。

塔莉告诉凯特她的奶奶去世时，两人处境的反差更为鲜明。塔莉对克劳德、她的奶奶以及上帝都感到愤怒，但她一直等待的，是有人爱她，并真心为她的失去感到难过。凯特抱着她，任由她放声痛哭。这一刻并非由巴德拥抱塔莉，但在塔莉与自己的母亲关系破裂之时，家人可靠的爱围绕着她。

婚礼与长存的亲情

凯特的婚礼上，巴德身穿租来的燕尾服，刚刚理过头发。仪式开始前，凯特透过更衣室的门看见音乐响起，心中涌起对他的爱。在一连串关于父亲照料的短暂回忆中，她想起小时候他讲给她听的睡前故事、她长大后他悄悄塞进她后口袋的零钱，以及他在教堂里跑调的歌声。这些细节让父女之间的情谊显得真切，却并不铺张或刻意——他们的亲情是在一再发生的平凡举动中建立起来的。

巴德告诉凯特，她永远是他的小女儿，并叮嘱她不要忘记。凯特回答说，她绝不会忘记。音乐换成《新娘来了》时，两人挽起手臂，一步一步地走过婚礼通道，步伐略显迟疑。这场仪式标志着凯特人生的变化，但巴德的话语强调了亲情的延续——婚姻不会抹去那份从她童年起便支撑着她的关系。

失去迫近时的照料

后来，凯特身患重病时，巴德也在轮流到医院探望她的家人之中。约翰尼提醒塔莉，凯特的脑癌已经影响了她的认知能力，她可能认不出塔莉。这番提醒点出了所有爱着凯特的人，包括巴德，所面临的局限——陪伴能够带来照料，却无法挽回疾病正在夺走的一切。

凯特住院的最后一晚，塔莉说服约翰尼带孩子们回家，自己则留在病房陪伴凯特。叙述提到巴德不久前也曾进过病房，强调凯特病情恶化时，身边有家人和亲密朋友相伴。纵观全书，巴德的重要性就在于这份安静的恒久陪伴——他在父女关系中为凯特提供了长久的归属，而这个家庭庇护塔莉的能力，也让这份恒定的关爱延伸为更广阔的选择性家庭情谊。