巴德·穆拉基

巴德·穆拉基是凯特·穆拉基的父亲，也是家中安静而慈爱的存在；这个家后来成为塔莉·哈特的归宿。人们记住他的，并非什么豪言壮语，而是日常的举动——让女儿坐在自己腿上，把她的一缕头发别到耳后，以及向那个别无他处可寻求安稳的邻家女孩伸出欢迎之手。在小说中，他可靠的温情让他成为塔莉渴望拥有的家庭的一分子，尽管这并不能保证她永远属于这个家。

身份与家庭生活

巴德是一位以家庭为重的父亲，日常生活围绕工作与亲情展开。凯特在楼下找到看报的他，听到他邀请自己抱抱，便坐到他腿上，脸颊贴着他粗糙的羊毛衬衫。他问学校近况，听得却不够仔细——有一次凯特说学校不太顺利，他没能听出她话中的苦恼。他的工作或许能解释这份疏忽。他在波音公司连上两班，为的是让家里付得起一年一度的露营旅行，而凯特看得出他有多疲惫。

这点缺憾并未定义他们的感情。凯特反而更加爱他安静而恒久的陪伴——与母亲不同，他不会大喊大叫，不会要求她专心听话，也不会坚持要她为自己的幸福负责。他的关怀既不铺张，也不太诉诸言语，却让凯特确信，他会一直爱她。他会错过一些事情，却又始终给予可靠的关爱；这种反差让他的父爱饱含温情，却没有被塑造成完美无缺。

欢迎塔莉进入家中

塔莉被带进穆拉基家时，巴德得知她是隔壁的女孩。他放下饮料，微笑着表示家里早已听说过她，接着告诉她，很高兴她来了。这份欢迎对塔莉格外重要。屋里摆满了家庭照片，而她自己的家中则堆着溢满烟灰的烟灰缸和空烟盒。眼前的对比让穆拉基家平凡的日常生活，成为她一直缺少的生活的具体映照。

巴德的欢迎，也体现在他和玛吉挨着坐在躺椅上、彼此靠近并低头交谈的情景中。塔莉看着他们，心中涌起对那个自己本可以拥有的家庭的强烈渴望。她没有转身离开，而是问他们是否在看新闻；巴德回答说，他们从不错过新闻。这段简短的对话让她得以待在他们身边，并试着参与这个家庭的日常仪式。他的家给予塔莉的不只是亲切的话语——她还得以置身于那些令她羡慕的日常习惯和亲密关系之中。

这份欢迎成为接纳她的一贯表现之一。凯特去上大学时，全家像往常一样抱成一团，塔莉则站在一旁，直到玛吉招呼她加入。她冲上前去，让大家抱住自己。巴德也在家人送别凯特时陪在身边；这个邀请说明，塔莉并非只是站在凯特生活边缘的访客。这个拥抱让她暂时成为家人共同经历的重要时刻的一分子。

悲伤与危机中的关怀

巴德安静而务实的陪伴，营造出让塔莉能够向穆拉基一家寻求关怀的环境。凯特问她是否还好时，塔莉先是身体僵住，接着开始哭泣。凯特抱住她；起初，塔莉因不习惯这样的接触而瑟缩，随后却紧紧依偎着凯特，害怕没有她自己就会迷失。给塔莉这个拥抱的人不是巴德，但他与玛吉、凯特共同生活的家，成为塔莉得以开始把亲密感体验为庇护、而非陌生事物的地方。

凯特离开一段时间后回家，塔莉告诉她外祖母去世时，同样的情形再次出现。凯特抱着她，任她放声大哭。塔莉一直在等一个爱她的人真心为她的丧亲之痛感到难过；凯特的回应给了她安慰，而巴德的家再次成为承接塔莉悲伤的地方。这些时刻体现出巴德所代表的关怀并非戏剧性的拯救——归属感来自一次次平凡的欢迎，也来自这个家维系的种种关系。

凯特突发医疗紧急状况时，塔莉坚持在救护车上陪着她，一遍遍说自己就在这里。救护车抵达医院后，医护人员急忙把凯特送进去，塔莉则留在敞开的门口，眼看着最好的朋友消失在医院里。后来，癌症影响到凯特的心智能力时，巴德也在围在她身边的家人之中。玛吉告诉塔莉，一次只能有一个人进去，巴德正在里面陪凯特。他守在凯特床边，成为家人亲自照料凯特的一员；与此同时，探视限制让塔莉只能在外面等候。

被选择的归属感的局限

巴德在塔莉生命中的位置，离不开穆拉基一家这个整体——这个以温情为她提供替代之家的一家人，也属于凯特，有自己的忠诚与责任。当塔莉面对母亲的所作所为构成犯罪这一事实时，玛吉承认她受到了伤害，却说巴德在叫她，她得过去。塔莉没说再见就挂断电话，沉重地意识到一个事实——她所爱的人都属于凯特的家人，而到了必须作出选择的时候，他们会站在彼此一边。这段对话并未显示巴德作出了这样的选择，但他的呼唤是玛吉必须离开的直接原因。这一幕为他家曾经承诺的安全感增添了令人心痛的复杂性。

这份矛盾并没有抹去巴德给予的欢迎，也没有减损他家中的温情。相反，它揭示了被一家人接纳，与拥有和维系这个家的既有关系同等分量的归属权，两者并不相同。巴德平凡的善意帮助塔莉建立起自己选择的家庭；后来的裂痕则表明，这种归属感可以真切而持久，却并非没有条件或边界。

叙事意义

巴德体现了塔莉一直缺少的安静关怀，也是穆拉基一家共同生活的背景人物。小说通过具体的小事，而非单独叙述他的抱负，让读者认识他的性格——为了一家人的露营旅行连上两班、热情接纳塔莉，以及凯特遭遇医疗危机时陪在她身边。这些细节将家庭的安稳与劳动、日常生活及共同承担的责任联系起来。

他的意义也体现在人际关系之中。凯特对父亲的深情回忆、塔莉看着他与玛吉相处时流露的渴望，以及塔莉后来意识到自己所爱的人都属于凯特一家，这些都让巴德处于亲情与归属感的交汇点。他让人明白，为什么穆拉基家会像避风港，也说明这处避风港始终与一个以凯特为中心的家庭密不可分。