艾玛·哈特

艾玛·哈特是塔莉称作奶奶的祖母，也是她童年时的监护人——她安静虔诚，以关爱让塔莉在母亲遗弃她、生活动荡之际，难得地体验到安稳。艾玛表达爱意的方式并不张扬，而是为塔莉提供切实的庇护、身体上的安慰，并为自己无法亲眼见证的未来作好安排。她去世后，塔莉悲痛不已，也失去了家；然而，她留下的信和遗产清楚表明，即使在生命的最后时日之后，她的关爱仍在延续。

身份与家

1970年，十岁的塔莉与祖父母住在木兰大道一栋井然有序、安静的房子里。艾玛不喜欢音乐、电视和棋盘游戏；她大部分时间都坐在壁炉旁的摇椅上制作针线绣样，其中许多绣着《圣经》经文。圣诞节时，她会把绣样捐给教会，用于筹款活动。她维持的家庭生活有规律而克制，与屋外的动荡以及塔莉和母亲关系中的不稳定形成鲜明对照。

塔莉的祖父也住在艾玛家中；自从中风后，他便卧床不起。每当他摇铃，艾玛便匆忙穿过走廊去看他。她的回应是这座安静房子里少有的忙碌时刻之一，展现出关怀并非抽象美德，而是日常习惯。绣样、摇椅和铃声共同勾勒出她的生活——耐心劳作、虔诚信仰，以及对依赖她的人悉心照料。

对塔莉与多萝西的关爱

艾玛对塔莉的关爱既温柔又实在。塔莉需要安慰时，艾玛会坐到她身旁那张磨旧的花卉沙发上，把她搂到膝头。塔莉依偎着她，把脸颊贴在祖母胸前。这一举动给予了塔莉一份她与母亲动荡的关系无法提供的东西——毫无保留的身体安慰，以及一个可以被拥抱的地方。

艾玛并不掩饰自己对多萝西处境的看法。她告诉塔莉，母亲软弱而困惑，劝塔莉别再假装事情并非如此，并坚持说塔莉自己很坚强。她也承认自己希望母女关系能有所不同，但说多萝西早已迷失了很久。这番坦白令人难受，却没有削弱艾玛对塔莉的疼爱；相反，它让孩子得以直面自己不得不应对的母亲缺席。

艾玛与多萝西的联系通过金钱延续。她留下指示，要继续每月给女儿汇款，因为她相信这是了解女儿近况的最好、也是唯一的办法。这种安排既表明多萝西不可靠、难以维持联系，也体现了艾玛努力在母女之间保留一丝联系。因此，艾玛的安排有两面性——她承认自己能弥补的有限，同时仍以她认为可行的方式继续提供支持。

死亡、信件与遗产

塔莉正准备去上班时，发现艾玛静静地躺在床上，胸口没有起伏，脸颊冰冷。曾让家中井然有序的绣样，在昏暗中变成模糊不清的形状。艾玛去世后，那些一再呈现关爱的家庭日常成了遗留之物；塔莉失去的不只是祖母，还有那个曾让房子成为家的监护人。

艾玛那些不值钱的首饰中，有一张折起来的粉色纸片，上面写着给塔莉的话。她在信中为离开塔莉道歉，体谅塔莉害怕孤独、害怕被抛下，并以宗教信仰安慰她，说自己和塔莉的祖父会从天堂守护她。她告诉塔莉，塔莉是她一生中最大的喜悦。这封信直接回应了塔莉内心最深的恐惧，却无法阻止艾玛去世后随之而来的孤独；艾玛无法再日常陪伴她，唯有信中的承诺继续留存。

艾玛把全部财产留给塔莉——两栋房子、汽车、银行账户和股票。她还指示继续每月给多萝西汇款。因此，她的遗产既试图保障塔莉的未来，也延续着她与自己女儿之间那份经过审慎安排的联系。然而，实际结果令人难过——两栋房子都要出售，塔莉因此无家可归，尽管这笔遗产本意是确保她付得起大学学费。艾玛的指示体现的是面向未来的期望，并非承诺让塔莉留在她长大的地方。她曾告诉律师，塔莉总有一天会获得普利策奖。

失去与延续的影响

塔莉后来告诉凯特，凯特不在时艾玛去世了。凯特拥抱塔莉，给了她一直等候的安慰；塔莉顿时失声痛哭，而凯特只是抱着她，没有逼她解释或强作镇定。这份悲痛让艾玛的死带走了多少东西变得清晰可见——奶奶不在后，塔莉失去了那个既给她一个家、又始终疼爱她的人。

艾玛的影响通过她留下的关怀延续下来——遗产、旨在维系多萝西联系的汇款，以及保证塔莉不会孤单的信。这些安排无法抹去塔莉遭遗弃的经历，也不能让祖母重回她身边。相反，它们在被抛下的恐惧与塔莉曾被深深爱着的事实之间，建立起长久的对照。后来塔莉陪伴凯特度过医疗危机，并在救护车里守在她身边时，小说将这份忠诚相伴置于塔莉曾从艾玛那里得到的关怀脉络之中。她祖母的重要之处，不在于改变塔莉家庭生活中的种种不确定，而在于让塔莉牢牢记住自己曾被拥抱、被珍视，也曾有人为她安排好一切。