冥界居民

冥界居民处于一种介于生死之间的边缘状态，仿佛死亡，却又并非死亡——他们仍留在人世，但生活围绕着尚未了结的业力账目，以及继续前行的可能性。他们居住在简朴的聚居地，观看电视，努力处理旧日怨怼；然而，他们受限的情感生活使他们几乎无力改变事态。集体听到巴赫的《醒来吧》后，他们一度苏醒，这改变了原有状态，使一个被停滞记忆定义的群体变得能够回应召唤。

定义与状态

“冥界居民”一词既指一种共同的人格特征，也指一种介于普通生活与死亡之间的状态。这一区别很重要——这些人并非单纯被描述为死者，而是处于一种被未了结的历史留住的状态。他们的处境受叙事所说的失衡与复原规则支配。过去的过错不断累积，被人不完整地记住，又引发新的过错；这一循环鲜少显出终结的迹象。

冥界居民的情感生活也相应受到限制。他们学会主要表达那些可能帮助自己摆脱阻碍、得以彻底死去的情感。怨恨是最常见的障碍，复仇则是少数仍然鲜明的欲望之一。因此，他们的状态并不只是一个死后世界的背景——这是一种悬置的存在，围绕着无法妥善了结或彻底遗忘的伤害而组织起来。

他们与电视的关系，是这种悬置状态最明显的标志之一。他们等待着搜集信息、在生者之中追求自身所需，在此期间，每个清醒时段至少有一部分时间都用来观看电视。矫形师鲍勃·杜朗指出，冥界居民题材的情景喜剧恐怕除了描绘冥界居民看电视之外，几乎没有别的内容。这个笑话也点出了一个封闭循环——电视占据了他们的注意力，而他们有限的情感表达又几乎无法为传统喜剧提供素材。他们的观看习惯并未被说成是其状态的起因，却是这一状态的标志性日常活动之一。

聚居地与生者之间的生活

冥界居民共同生活在各种聚居地，从公寓楼到小房子和村落都有。他们的住所通常是预制建筑，家具稀少，电器、音响或装饰品也不多。这种物质上的简朴，与一个似乎不太重视日常居家舒适的群体相符。食物也不是他们生活方式的核心，不过生者仍会为他们提供饭食与款待。

有一处冥界居民村落位于洪水后重建的洪水后重建的洪水后重建的Shade Creek溪流与第七河交汇处附近，属于葡萄园郡。冥界居民村是一个住宅与商业中心，距洪水后重建的洪水后重建的洪水后重建的Shade Creek溪流数英里，地势更高，坐落在山丘之上。越战结束后，冥界居民人数大幅增加，这个村落也因此成为该地区社会景观变化的一部分。周边地区还成为处境不稳定的人们寻找日薪工作的地方。

这些工作通过一种临时招工制度安排——天亮前，巴士停在维纳兰法院外，车上挂着标明工作内容和报酬的牌子。佐伊德·惠勒有时也会和工人们一起等活儿。其中有些人曾是艺术家或灵性朝圣者，后来成了伐木工、服务员、店员、卡车司机、镜框制作工或普通劳工。从反主流文化生活转向实际工作，并没有抹去他们过去的关联。昔日的伙伴和恋人后来可能通过电脑终端或隔着办公桌交谈，表面上分属机构与职场的对立两方。

社群、记忆与大烤宴

冥界居民的社群习俗将那些令他们滞留不前、漫长而纠结的历史公开呈现出来。在一年一度的大烤宴上，他们向一位成员致敬；此人的业力在几代人之间一直沿着犯罪与报复的模式延续。随着最初的过错被遗忘或记错，这条因果链变得愈发复杂，却始终看不到明确的解决办法。受表彰者被当作社群名人和典范——这并不是因为冥界居民赞美不公，而是因为此人累积的历史体现了他们共同的处境。

1984年举行的第十届聚会上，威德·阿特曼是受表彰者。他穿着一件水蓝与金色格纹的正式夹克，脚踩酸橙绿运动鞋。聚会将仪式性的致意与黑色幽默、融洽气氛结合起来——冥界居民讲自己的笑话，互相嘲讽对方在尘世把太多时间耗费在琐碎的业力事务上，并一起饮酒抽烟。活动名称让人以为会有一场盛宴，但实际餐食十分简单。这种反差契合这个社群——他们真正关注的不是宴席，而是持续未了的过错记录。

威德在社群中的地位也表明，一个人在日常生活中的地位，未必会转化为他在冥界居民之中的重要性。活着时，他或许颇有能力；成为冥界居民后，若以献身事业或党派立场等标准衡量，他便被认为毫无价值。泷司·富米莫塔和达里尔·路易丝·查斯坦第一次与他交谈时，便察觉到他的疏离；之后的相遇也未能消除彼此间的隔阂。他的经历说明，冥界居民的状态可能使人难以建立联系，即使彼此身处大致相同的困境也是如此。

苏醒与回应

洪水后重建的洪水后重建的洪水后重建的Shade Creek溪流地区的冥界居民在一个夜晚沉睡之后，听到同步响起的音乐信号，随之发生了决定性的变化。手表、时钟和个人电脑播放巴赫《醒来吧》的开篇乐句；这些声音芯片是经由一项涉及泷司·富米莫塔的商业计划进入市场的。这段音乐不同于普通的电子声音，因为它使那些困顿的灵魂想起了某种事物。

音乐响起时，冥界居民眨眼、转动眼珠，试图与彼此对视。叙事将此描述为前所未有的景象——他们共同作出的回应，仿佛一场延续数代的法律纠纷突然终结。这种变化并未被描述为他们彻底脱离原有状态，而是集体打断了惯常的孤立。信号传出聚居地之外，冥界居民通过冥界电台发出一声漫长而凄凉的呼喊。泷司·富米莫塔和达里尔·路易丝·查斯坦听到了这声呼喊，播放给普雷里·惠勒听，并决定必须回应。达里尔·路易丝问普雷里是否愿意和他们一起去。

业力的局限与叙事意义

冥界居民能够观察生者并试图影响事态，但他们自己对这种能力的描述颇为有限。威德解释说，冥界居民可以四处游荡，评估正在发生的事情，并在事态似乎进展太慢时试着推上一把；但实质上，冥界居民无能为力。这种限制本身就可能令人沮丧。即使有可能了结旧账，也取决于活着的人后来成了什么样，以及此人累积了多少业债。

小说的最后部分将这个边缘世界与布罗克·冯德前往死者之地的旅程交汇起来。冯德的汽车离开后，瓦托开着拖车载他上路，布拉德坐在一旁；瓦托讲述了一个尤罗克人的故事，说有个男人跟随自己所爱的女人进入死亡之地。道路逐渐变窄，通向一条河流；河的彼岸，声音仍在继续，未曾沉寂。冯德的旅程为冥界居民的世界划出一道神话般的边界，但社群的反应仍是社交性的，而非胜利式的——消息传开，泷司·富米莫塔和达里尔·路易丝·查斯坦受到召唤，零号旅馆里已经开始集会。威德喝着芒果代基里酒，试戴帽子；矫形师鲍勃·杜朗与乐队一起演奏、歌唱。这一段将未了结的历史与集体记忆联系起来，同时让业力是否了结这一核心问题悬而未决。对冥界居民而言，苏醒并聚集在一起是有意义的变化，却不能证明漫长的旧账已经了结。