会讲故事的鹦鹉

会讲故事的鹦鹉以一群引人注目的走私鸟类的身份来到维因兰，随后变得不只是宠物——它们情节繁复的故事融入家庭生活，似乎还打开了一条通道，让睡前故事延伸为共同的梦境。它们接受过何种训练、为何拥有共同口音，以及它们对孩子们产生了什么影响，这些都没有得到解释；与此同时，它们也在叙事于平凡的家庭生活与看似超凡的事物之间的转换中占据了独特位置。

来临与共同的声音

一名鹦鹉走私贩开着一辆雷达难以探测的肯沃思／弗鲁哈夫卡车，将这些鸟带进维因兰；这辆车被称为“隐形车组”。一个星期六的傍晚，他把车停在美国国道101号的一处出口，在警长察觉到发生了什么之前，就卖光了整车货物。这些鹦鹉被灌了好几天龙舌兰酒，以便保持安静；如今，它们被展示在这辆巨大、幽灵般的十八轮卡车旁，色彩斑斓，却宿醉未醒。它们的到来轰动了当地，不久后，维因兰几乎家家户户都有一只。

这些鸟说的都是英语，口音独特而一致，却没人能辨认出那是什么口音。它们共同的说话方式暗示着有一位共同的、隐身于幕后的训练者，但叙事并未证实究竟是谁教会了它们，也没有说明它们来自何处。因此，它们的集体奇异感既来自它们的本领，也来自关于它们的种种未知。

家中的故事

这些鹦鹉不像那些只会重复零碎短句的鹦鹉，而是会讲述冗长而复杂的故事。故事涉及各种鲜明的主题——毫无幽默感的美洲豹、寻找疥癣猴子的猴子、交配竞赛与炫耀、人类的到来，以及树木的消失。讲故事使这些鸟成了家中不可或缺的伴侣。它们给孩子讲睡前故事，让孩子平静而信任地进入其他世界。

这种安慰带来了意想不到的结果。听过鹦鹉讲故事后，孩子们开始梦见非凡的景象，连鹦鹉自己也可能会为之惊讶。这些故事并非只是娱乐——它们成为孩子想象体验的一部分，使鹦鹉的影响超越清醒时的交谈，延伸至睡梦之中。

共同梦境与范·米特

在黄瓜酒馆后面的范·米特家里，孩子们说，他们找到了一个办法，能够在一片广阔南方森林的同一地域清醒地相会。他们试图教范·米特如何加入他们。如果那里真是一片丛林，那么他连丛林边缘都到不了；而孩子们则在彻夜飞行后归来，双眼明亮，热切地盼着他也能一同前往。

他们的讲述触及了范·米特内心深处的渴望。他一生都在寻求超凡体验，然而每当他似乎接近目标时，努力与焦虑总会阻碍他。相比之下，孩子们把非凡的共同梦境当作几乎寻常的事。因此，这个受鹦鹉影响的梦境世界，凸显了孩子们自信地通向奇妙世界与范·米特徒劳追寻之间的差异。

叙事意义

鹦鹉将给孩子讲故事这一家庭日常，与一种叙事刻意留有疑问的体验联系起来——孩子们共同的清醒梦旅程究竟是梦境、想象构造，还是超出这两种描述的事物。范·米特无法亲自验证，而孩子们的讲述仍是这一段情节的依据。鹦鹉的故事为他们想象进入森林提供了一条可信的路径，却无法解释孩子们所说的、能够在那里相会的本领。

这些鹦鹉的存在也让讲故事成为一种具体而影响深远的行为。它们的故事从一种神秘而共同的声音中流出，进入家庭日常，继而重新出现在孩子们的梦境里，也出现在范·米特对自己未能抵达之处的感受中。这群鹦鹉依旧来历不明，但它们的故事改变了周围的人对其他世界的想象。