大脚怪

大脚怪在小说中若隐若现，人们通过传闻中的目击和其他人的故事认识它，而非亲身证实的遭遇。它既被用来比喻佐伊德始终如一，也被说成一辆弃置汽车出现的原因，使当地传说在一场打捞权争议中具有了实际用途。

传闻与名声

一名伐木工将佐伊德比作大脚怪——据他说，两者都不会随着时间流逝而改变。这一比喻使大脚怪成为当地谈话中象征持久不变的熟悉形象，同时也将佐伊德反复撞窗的举动描绘成别人辨认他的招牌本领。小说并未直接描写大脚怪；它在此处的重要性，源于它作为一种超越寻常时间与解释、长存不衰的形象所享有的名声。

马托尔的故事

在修车厂里，瓦托提起马托尔附近一连串有关大脚怪的目击传闻，说服那对持怀疑态度的双胞胎相信埃德塞尔·埃斯孔迪多的来历。按照他的说法，大脚怪吓跑了汽车的主人，车因此被遗弃在一片林间空地。瓦托和布拉德据称偶然发现了它，并历经危险路途才将它取回。随后，布拉德以不可抗力为依据，主张他们拥有打捞权。这个故事把一场可疑的寻回行动改写成一套复杂而滑稽的辩解；双胞胎接受了这套说法，而这一插曲预计本身也会成为一则传奇。

叙事功能

大脚怪两次出现，都使它的身份保持不确定。小说提供了相关传闻，并让这种生物成为一个有说服力的故事的推动因素，却没有证实大脚怪确实现身。这种不确定性使传说能够在当地信念与刻意编造之间游移。在汽车事件中，大脚怪成了方便的解释，帮助瓦托和布拉德把一桩模糊不清的交易重新说成一场冒险，也说成一项理应归他们所有的权利。