“不想睡，也不想死”

“不想睡，也不想死”是霍莉·戈莱特利用吉他弹奏的一首漂泊之歌的开篇叠句。歌中描绘横越天空的旅程，以音乐表达出一种躁动；小说先通过音乐呈现这种躁动，随后又将它化作线索——一名饱经风霜的陌生人跟着叙述者，并吹起这段旋律，于是霍莉的私密歌曲便成了街头的信号，暗示着一段未知的关联。

霍莉的音乐生活中的歌曲

晴朗的日子里，霍莉洗过头发后，便带着她那只红色虎斑猫坐在消防梯上，拨弄吉他，任头发晾干。无名叙述者在窗边静静听着。霍莉弹奏流行音乐剧曲目，包括科尔·波特和库尔特·魏尔的歌曲，以及《俄克拉荷马！》中的音乐；但她也熟悉一些更粗粝、更温柔的旋律，仿佛属于松林或草原。叙述者想知道她是在哪里学会这些曲子的，又来自何方；歌曲中关于旅行的字句，让这种不确定性变得清晰可闻，却没有给出答案。

这段叠句在演奏结束后仍萦绕不去。霍莉尤其喜欢这首歌，有时会用沙哑、颤抖、像青春期男孩般的嗓音唱它。头发晾干后，天色从白昼转入黄昏，她仍继续弹奏。这种延续让歌曲超越了消遣的功能——从阳光照耀下的日常生活，到黄昏时亮起灯光的窗户，它一路陪伴着她。

作为线索的旋律

翌年春末，叙述者注意到一名饱经风霜的男人盯着霍莉邮箱上的姓名看，后来又在街对面观察她的窗户。叙述者怀疑这个陌生人与霍莉那位被关押的熟人萨莉·托马托有关，便决定打破自己与霍莉之间的疏远，去提醒她。他朝汉堡天堂走去时，意识到那男人正在跟踪自己——他并非转身看见对方，而是听见对方吹起了霍莉那段草原旋律。

这段曲调将跟踪者与一种声音联系起来；此前，叙述者曾在消防梯旁听见霍莉奏起这段旋律。陌生人的口哨没有说明他是谁，也没有解释他为何对霍莉感兴趣，却让一首漂泊之歌变成了追踪的凶兆。在交通信号灯前，男人短暂地弯腰抚摸一只博美犬，还用沙哑、带乡土口音的腔调和狗主人说话；随后，他来到空无一人的汉堡天堂，坐在叙述者身旁，点了咖啡却没有喝，并从镜子里打量叙述者。因此，这首歌再次出现，预示着一场意义尚未揭晓的遭遇，同时保留着它原先与霍莉难以捉摸的过去及其旅行渴望之间的联系。