《蒂凡尼的早餐》

《蒂凡尼的早餐》是霍莉对一处可供她前往的避风处，以及一个她尚未找到的理想之地的称呼——那里能平息“Mean Reds”无由来的恐惧不安，让归属感成为可能。它的意义在于商店带来的安慰与她动荡生活之间的落差；蒂芙尼公司能即刻带来平静，而一个让她和她的物品共同归属的家，仍是未来的希望。

作为避风处的短语

霍莉解释说，“Mean Reds”无由来的恐惧不安袭来时，她试过喝酒、服阿司匹林和抽大麻，但这些都不如搭上出租车前往蒂芙尼公司有效。安抚她的不是珠宝，而是这个地方的宁静和“它那副骄傲的样子”。她信任穿着西装的店员和熟悉的氛围，想象在那里不会发生什么特别糟糕的事。因此，这家商店成了应对一种难以言明的痛苦的实际办法——她可以去那里，让自己平静一些，尽管它无法解决引发恐惧的种种处境。

这种慰藉具体而非单纯物质。霍莉将自己对商店的喜爱与佩戴珠宝的兴趣区分开来——她喜欢钻石，却认为年轻女性不适合佩戴。蒂芙尼公司最重要之处，是她与之联系在一起的井然有序、令人安心的环境，而不是拥有它的奢侈品。因此，她的这个说法既指一种感受，也指一个目的地。

归属与无名的猫

蒂芙尼公司的意象源自霍莉对所有权和家的不确定。抱着猫时，她称他为独立的个体，说彼此都不属于对方。她不愿在猫还不属于任何人之前给他取名；同样，在弄清她和她的物品究竟共同归属何处之前，她也不想拥有任何东西。给猫取名意味着建立一种稳定的纽带，而她尚不相信自己能够认领这种纽带。

然而，霍莉能够辨认出自己所寻找之地应有的特质。她说，如果现实中有一个地方能让她产生如同蒂芙尼公司带给她的感受，她就会去买家具并给猫取名；此时，这个说法便成了衡量归属是否可能的标准。它将具体的家居行为——布置住处并给动物取名——与她目前只能在商店里找到的宁静联系起来。

未定的未来

霍莉短暂地设想，战争结束后，她和弗雷德也许能找到这样的生活。她回忆自己曾在墨西哥见过一处靠海的地方，并说弗雷德擅长照料马匹，暗示一种可能的未来——以特定地点和共同劳作为基础。但这仍只是一个尚未确定的愿景，并非已经实现的家。蒂芙尼公司的意象继续将两种不同的避风处联结起来——她能在纽约市寻求的即刻平静，以及她希望有朝一日找到的持久归属感。