以愉悦抵抗哀伤

以愉悦抵抗哀伤，指的是努力不让哀悼审查每一种欲望来源。阿黛尔去世后，达尼埃莱·卡拉多里劝马尔科·卡雷拉去追求仍能给他带来愉悦的事——并非因为愉悦能弥补他的丧失或恢复他活下去的意愿，而是因为继续行动、感受愉悦，可以阻止哀伤侵占生活的全部。这一原则通过马尔科决心让未来人留在自己身边，以及种种虽小、有时却颇为大胆的安排，具体体现出来；这些安排让他得以照料她，同时不必放弃自己的其他一切。

忠告——以欲望对抗自我惩罚

卡拉多里既以精神科医生的身份，也以朋友的身份与马尔科交谈。他的建议不是把生存的全部责任都放到未来人身上——他说，若要照料自己的侄女，马尔科就需要拥有自己的欲望。卡拉多里指出，孩子不仅能察觉成年人说出口的话，也能察觉他们未曾言明的事。如果马尔科带着内心的空洞照料未来人，那空洞或许会触及她；如果他试图填补它，无论是否成功，她都会感受到这份努力本身。卡拉多里把这种努力视为一种生命，而不是哀伤已被克服的证明。

他的临床经验赋予这番建议鲜明的侧重点。他与失去一切的人共事，其中有些人是家中唯一的幸存者；他会询问，在物质困境与疾病之中，还有什么事是可能做到的。他的回答是欲望与愉悦。在他的看法中，人们哀伤时恰恰会审查自己的力比多，而力比多原本可能帮助他们抵抗痛苦。他举出的愉悦之事刻意保持寻常而贴近身体——踢足球、海边散步、吃蛋黄酱、涂指甲、捉蜥蜴、唱歌。这些事无一能解决根本问题。它们的价值在于不会让问题变得更糟，也在于身体能够逃离痛苦试图施加的折磨。

卡拉多里没有向马尔科保证，愉悦会让他重获活下去的意愿。马尔科问，为了恢复这种意愿，他是否必须陪未来人打网球，卡拉多里回答说，这种意愿大概不会回来。然而马尔科仍会活着，仍会做一些丧亲之痛希望他审查掉的事，因为那些事能带来愉悦。这一区别很重要——这并非一份要求立即康复的处方，而是允许人继续行动，不必先等哀伤尘埃落定。

吊床——一种切实可行的反抗

马尔科起初抗拒重返网球场，因为他不愿再把未来人托付给任何人——冲浪者、登山者或保姆都不行。卡拉多里理解他的顾虑，同时指出，马尔科可以带孩子一起去。这个建议把心理原则转化成一个实际问题——马尔科怎样才能做自己喜欢的事，同时继续照看两岁的孩子？

卡拉多里以一份礼物给出答案。他第一次探望玛丽娜的诊所后回来时，带给马尔科一张日本制造、配有折叠支架的吊床；它小到可以装进包里携带，展开也很快。他在慕尼黑机场的一家体育用品店里等候登机时发现了它——这张“汉莫库”正在促销，售价为62.99欧元，而非104欧元。它有成人款和儿童款，折叠后十分紧凑，占用的空间大约与网球包相当。这些细节使吊床与其说是外加的象征，不如说是针对马尔科顾虑量身打造的工具——孩子可以同行，他也不必放弃自己喜欢的活动。

这个解决办法显然有些过头。婴儿车早已存在；吊床也无法消除马尔科胸中的绝望。然而，它本身的古怪之处反倒为行动创造了空间。卡拉多里明白，对抗哀悼那些折磨人的仪式，或许可以从边缘处的反抗开始，即便某些反抗看起来毫无道理或危险。吊床让马尔科可以带着未来人待在户外，而不是仅仅因为不愿把她交给别人照看，就一直留在家里。便携式支架让这种折中成为可能；它与未来人的日本名字之间的联系，又为它添上一层个人意味。这个物件并未减轻丧亲之痛，却让马尔科得以对它做出无礼的反抗。

将愉悦带入公共生活——网球与工作

马尔科带着未来人参加托斯卡纳各地的网球比赛，先参加五十岁以上组，后来参加五十五岁以上组，也参加一百岁以上双打组。他与年轻时的老对手交锋，有时在夜间比赛，既没有头发，也没有裁判。冬天，他在充气压力棚下搭起吊床；如果未来人在车里睡着了，他就用毯子把她裹起来，让她继续睡，自己去打球。他通常会赢，然后收拾好一切回家，有时手里还拿着一杯东西。这套日常安排显示，忠告并非只停留在私人信念中，而是落实为反复进行的后勤劳动——带着孩子、搭好吊床、打完比赛、收起装备。

这样的安排也让马尔科引人注目。他的做法渐渐传开，而他喜欢别人谈论自己。然而，叙述将这种关注与保护他的愉悦区别开来。重点并不是网球、胜利或声名能补偿阿黛尔的离世。它们的重要性在于，马尔科拒绝让照料未来人抹去他自己生活中的所有活动。

他也让自己能够参加会议。多年来，他不再跟进自己的科学领域，成了一名普通眼科医生，跟不上研究进展。身为神经科医生、精神科医生，或艺术与音乐爱好者的朋友们组织聚会，将各自的兴趣结合起来，也为他提供了运用自身专长作贡献的机会——眼睛、摄影与动物。他每年演讲两三次，主题包括观看与被观看的奥秘等，地点在佛罗伦萨、普拉托和基安恰诺泰尔梅。

即便参加白天举行的会议，未来人也陪在他身边。马尔科把吊床架在前排，虽然她醒着，更愿意坐在他身旁；他发表演讲时，她则听其他场次的报告。之后，他收起吊床，带她回家，跳过开胃酒和官方晚宴。这个实际安排再次使一种拒绝成为可能——他可以接受邀请、在公众面前发言，而不必与孩子分开。愿意让别人议论自己，是这种越轨的一部分；但与打网球时一样，叙述指出，这本身并不是拯救他的东西。

更深层的回归——赌博与哀悼

叙述最终指出，真正的反抗是马尔科重返赌桌。他一生中没有任何事能带给他可与赌博相比的愉悦。他曾为了家庭责任牺牲这种愉悦，但那份热情从未消失；要把它排除在生活之外，需要付出努力，而它仍随时可能从他选择的那些更体面的活动之下重新冒出来。阿黛尔去世后，他不再做出这种牺牲。因此，从网球和讲座转向赌博，并非单纯罗列消遣活动——这标志着他发现，自己仍存续着的最强烈欲望，正是他长期试图压抑的欲望。

这种对比使卡拉多里忠告的意义更加鲜明。网球和会议为马尔科创造了可行的方式，让他能与未来人待在一起，也给他带来愉悦与胜任感。但赌博的热情有着不同的来历——它曾被埋在家庭生活之下，并未熄灭。它的回归被描述为拯救他的愉悦；与此前的活动相比，它是对哀伤专断统治更有力的反抗。文本并未声称赌博能消解丧亲之痛；它呈现的是欲望重新浮现，抵抗要求马尔科通过放弃愉悦来惩罚自己的命令。

因此，这一原则把身体行动、照料与风险结合在一起，却不将它们混同于疗愈。卡拉多里的忠告拒绝把愉悦当作治愈之法，而马尔科的吊床、网球比赛、会议演讲和重返赌桌，则让这种拒绝有了实际形式。哀伤依然存在；发生变化的是哀伤对每个选择的支配权。继续有所渴望，并在照料未来人的同时为这份渴望留出空间，成了一种继续生活的方式。