Ubi nihil vales, ibi nihil velis
蜂鸟“无所能为之处，便不应有所欲求”是荷兰偶因论哲学家阿诺德·海林克斯的一句格言，意思是在无能为力之处，人就不应有所欲求。在小说中，米拉伊金问马可是否愿意让她邀请那些与他失去联系的人来看望他时，马可想起了这句话。这句格言道出了他的感受——既然什么都无法改变，便也无从期望；然而，这份邀请却使他把这种认命转化为对幸存者最后的一次关怀。
含义与出处
这句格言见于海林克斯身后出版的著作《伦理学》。它提出了一项严峻的主张——彻底消除意志，以此作为解决意志所引发冲突的一种激进方式。小说后记通过塞缪尔·贝克特追溯了这句格言此后的文学脉络——贝克特在1936年致托马斯·麦格里维的信中承认自己读到过这句话，在《墨菲》中使用过它，后来又在《莫洛伊》中直接提及海林克斯。后记还将这句格言与贝克特之间的亲缘关系，同“世界厌倦与诸如此类”一章中讨论的苦（佛教教义）论述联系起来。
马可想起格言
在萨沃纳罗拉广场的客厅改成病房、众人于此聚会的十二天前，米拉伊金提议邀请那些马可多年未见的人前来。这个建议让他猝不及防。他记不清自己有多久没听到路易莎的消息，也知道两人的关系是他亲手结束的。近年来，她曾写信给他，而他一封也没有回。马可与贾科莫的疏远则恰好相反——多年来，马可一直给他写信，却从未收到回复，直到最后放弃。
有人问他是否想见他们，马可便用这句格言作答，尽管他想不起最初是谁说的。他记得格言的意思，也觉得它恰如其分地表达了自己的状态——一无所值之处，便无所欲求。他的回答并未确定他是否想要这场重逢；他甚至说不准自己是否真的拿不定主意。这句格言为他所相信的一种人生写下了注脚——生命已走到尽头，而在最后关头改变什么，似乎不可想象。
从认命到馈赠
米拉伊金重新阐释了这次邀请。她说，她不是为了马可才提出这个建议，而是为了自己，也为了那些将留下来的人。她的关心还延伸到了从未谋面的人——她对马可的祖母格蕾塔和卡拉多里只有模糊的印象，认识路易莎和贾科莫则仅仅因为马可曾向她讲起他们。她对幸存者的关怀改变了这项提议在马可心中的意义。起初觉得不可能的事，变成了他可以送给留下之人的礼物；他的无助也稍稍消退，使他终于答应下来。
马可仍然以为不可能让所有人聚到一起。米拉伊金叫他别担心，说她会处理。最终的聚会中，贾科莫从美国赶来，路易莎从巴黎赶来，玛丽娜和格蕾塔则从德国境内赶来。卡拉多里从兰佩杜萨赶来，而米拉伊金的男友奥斯卡则从巴塞罗那赶来。这场重逢在现实中几乎不可能实现，更显出格言在此处并不只是认输的表态——马可无法支配过去，也无法抹去多年的沉默，但米拉伊金的主动作为使他得以重新生出愿望，并接受最后一次相聚。
叙事意义
这句格言在这一场景中的变化，是从无能为力走向有限的、关系性的主动。马可无法靠意志消除疏远，而随着癌症转移至脑部，他的记忆也在衰退。然而，他明白这句格言的意思，并不意味着欲望就此彻底消失。米拉伊金的恳求将问题从他自己能挽回什么，转向他能为他人留下什么。这场重逢没有抹去多年未获回复的信件与沉默；它让留下的人们在生命将尽之际聚到一起。
后记对贝克特的论述，使这句格言超越了马可当下的回忆。它既是一条劝人撤回欲望的准则，也承载着文学史的脉络，其中交织着自杀冲动、舍弃意志以及苦难问题。在马可的场景里，这种严苛的哲学既没有被简单驳倒，也没有被实践为彻底退隐——它成为他认识自身无能为力的语言，而后米拉伊金的关怀又为最后一个愿望腾出了空间。
