Via Crucis（癌症治疗之路）

“Via Crucis（癌症治疗之路）”是小说对癌症确诊、治疗、等待和病情恶化这一漫长过程的称呼。它起初描述普罗博·卡雷拉确诊腺癌后的治疗，后来在莱蒂齐娅被发现患有晚期子宫癌时，再次出现，并显得更加迫切。对马尔科·卡雷拉而言，这一过程并非单纯的医疗行程——陪伴父母走过这段路，使照护成为日常责任，最终也让他不得不决定如何面对父亲的最后时日。

治疗之路

普罗博曾谈到要离开佛罗伦萨前往伦敦；数十年前的一次学习访问后，他便一直对马里波恩怀有眷恋。在他向家人表达这一打算三周后，结肠镜检查发现潜血，随后进行的活检确诊为腺癌。确诊使他的迁居计划告终——伦敦和马里波恩不再是眼下可以实现的选项。

小说将治疗之路描写为一连串过程，而非一次决定性的干预。它从发现疾病开始，接着是活检及其结果、向专科医生咨询，以及对手术或治疗方案的犹疑。某项治疗或初步疗程或许能带来希望，随后却可能还要继续治疗、应对副作用，或更改治疗方案；即使已经选择治疗，之后也可能转为手术。这一系列反复转折，让疾病呈现为漫长的过程，同时强调其终点无法一蹴而就。

对普罗博而言，肠道手术之后，癌细胞转移到了肝脏和一侧肺部。选定的方案包括冬季进行强烈化疗、春季暂停、夏季休养，并于秋季恢复治疗方案。肿瘤科医生表示，如果普罗博的身体和精神状态能够支撑下去，他或许还能生活多年，并保持相当的生活质量。这种可能性取决于坚持，而不是治愈——初次化疗后转移病灶有所缩小，但治疗及其带来的负担仍在继续。

日常照护劳动

从一开始，马尔科便承担起协助照料普罗博的责任。他陪父亲接受化疗，留意副作用和其他药物，陪他做影像检查，并安排护士上门采血。他还必须工作并照顾阿黛尔·卡雷拉。与父亲承受的疾病相比，马尔科觉得自己的付出微不足道，但小说具体写出了这些事务的累积——治疗需要反复接送、看护，以及在每次就诊之间持续关注病情。

普罗博的身体状况起初还算稳定，但他话很少，因此难以了解他的感受。相比之下，莱蒂齐娅因他的病情深受打击，也苦于无法像自己认为应当的那样照顾他。她的痛苦严重到让马尔科怀疑，她多年来的精神分析师是否还能帮助她。阿黛尔则以另一种方式提供帮助——她给莱蒂齐娅带来一道她和朋友们在英国接触到的数独题。莱蒂齐娅沉浸其中；在疾病带来的种种不确定中，这项小小的活动为她提供了一个切实的寄托。

家人团聚不仅没有减轻压力，反而使之更加突出。贾科莫带着妻子维奥莱特和女儿们从北卡罗来纳州回来住了两周，家中再次热闹起来。对马尔科而言，表面上一家团圆的景象令人痛苦——把他们聚在一起的是疾病，而非平日里的亲近；普罗博又沉默寡言，因此家人没有公开谈论正在发生的事。那个夏天路易莎不在，更增添了一层私人的压力。由于她没有整个夏季都来，马尔科便认定自己已经失去了她，尽管叙述后来指出，他的判断有误。

莱蒂齐娅的第二段治疗之路

十月，普罗博恢复化疗。几周后，家人的关注转向莱蒂齐娅自己的疾病。夏季期间，她已经开始发烧和体重减轻，但她的全科医生并未将这些迹象视为警讯。十一月，一次妇科检查发现她的子宫体有晚期肿瘤。一位身为妇科医生的家庭朋友在告知莱蒂齐娅之前先打电话通知马尔科；马尔科于是亲自去告诉母亲，随后带她回家。

莱蒂齐娅反复说自己快要死了。前一年曾给普罗博带来希望的同一位肿瘤科医生，从第一次问诊起便没有给她任何希望。马尔科觉得对方直言不讳，几乎到了令人难以接受的地步；但莱蒂齐娅并不意外——她自己反复说出的那句话，已经表明她早已感受到诊断的分量。尽管肿瘤科医生认为化疗没有用，她还是接受了一段疗程；这与年轻时的莱蒂齐娅不同，那时她曾以拒绝自己认为多余的东西为傲。

圣诞节前夕，马尔科在同一天陪两位父母接受化疗，两人各自在一间治疗室里。这一并置使治疗之路成为一种家庭境况，任何抽象的医疗程序描述都无法涵盖——儿子在接受治疗的双亲之间奔走，而任何一方的疾病都不能让他暂时搁置另一方的病情。这一幕也令他想起多年前与玛丽娜一起读过的一本故事集；那时他们正相爱，阿黛尔即将出生。他对书本身已经记忆寥寥，但在医院日常中，这段回忆意外地带来一丝甜意。

最后一站

莱蒂齐娅去世后，普罗博几乎被疾病耗尽，却仍然强烈地眷恋生命。疼痛管理措施和吗啡让他日夜不得安宁。叙述描绘吗啡影响下的言语时写到，他一再要求马尔科带他离开，并提起马尔科曾作出的承诺；实际上，马尔科只承诺过不会让他死在医院里。当地医疗服务部门指派来管理普罗博疼痛的医生没有说明这一过程还要持续多久。身为医生的马尔科认为，自己能够更早结束这一切。

文本将马尔科的决定写作治疗之路的最后一站，同时留下挥之不去的疑问——做出这种行为的人属于少数罕见的一群，还是最不幸的一群。在父亲再次提出请求后，马尔科在疼痛医生所遵循的方案之外，给他使用了硫酸吗啡。他躺在父亲身边，问他是否准备好前往马里波恩。此时的普罗博温顺地表示同意，又说出几个马尔科听不懂的名字。马尔科能辨认出的父亲最后一句话是“金手指之家”。随后，马尔科通过父亲的静脉通路，使用自己能够取得的吗啡采取了行动。

这一结局的时间与此前家人的离世相连——普罗博在莱蒂齐娅去世满一个月后的第二天离世，而那天也是他的生日。马尔科在殡仪馆对来访者说自己累了。因此，小说中的治疗之路这一隐喻并不止于医疗过程本身。它一站接一站地涵盖了治疗的不确定性、照护的劳动、父母两人病情的交叠，以及马尔科因父亲的痛苦和一再请求而作出的最后选择。