野猪

野猪既是食物来源，也是一次狩猎的目标，而这场狩猎逐渐变成男孩们日益增长的暴力倾向的展现。杀死一头母猪为杰克的猎手提供了肉食，但漫长的追逐与屠杀也引出了向野兽献祭的仪式，使男孩们的恐惧与他们自身残暴的一面紧密交织在一起。

狩猎与母猪

男孩们在山顶见到他们以为是野兽的东西后，拉尔夫怀疑他们能否对付如此巨大的生物。然而，杰克把注意力转向自己的猎手，带领他们进入森林。他发现散落的树根，判断附近有猪觅食过，随后又发现一群猪正在树下休息。被选中的猎物是最大的一头母猪，她躺在一旁，几只小猪在她身边睡觉、钻来钻去。这样的母子情景，使这次袭击不只是一次实际的觅食行动——猎手们从幼崽身边挑出了一头母亲。

男孩们从近处投掷经火烤硬的木矛。一只小猪尖叫着跑进海里，罗杰的矛拖在它身后；另有两支矛刺中了母猪的侧腹。她逃过了第一轮冲击，而纠缠杂乱的森林让她得以领先追赶的猎手。杰克循着血滴和树上的痕迹，带领其他人追上去。随着下午渐渐过去，她不断流血、跌跌撞撞，猎手们则紧追不舍，被追逐的兴奋驱使着继续向前。最后，她在热浪下倒在一片空地上。杰克用刀向下刺去；罗杰把矛抵进她的身体，而当杰克找到她的喉咙时，母猪惊恐的尖叫终于停止。猎手们结束追逐时，带回来的不只是一具尸体，还有追逐并制服活物所带来的兴奋。

杀戮化作献礼

母猪死后，男孩们开始嬉闹，使暴力显得像是一场众人参与、反复排演的活动。杰克·梅里德举起沾血的双手给其他人看，接着把血抹在莫里斯的脸颊上。猎手们笑着用粗陋的哑剧重演袭击——罗伯特拿罗杰的矛开玩笑，随后罗伯特和莫里斯又演起猪挣扎着逃脱矛刺的样子。笑声平息后，杰克·梅里德从表演转向屠宰，剖开母猪的肚子，把她的内脏堆在岩石上，男孩们则在一旁观看。尸体成了肉食，但这一群人也把追逐和杀戮变成了一场共同观看的表演。

生火的实际需要暴露出新部族仍依赖他们抛下的东西。杰克·梅里德计划把肉带到海滩，邀请其他男孩参加盛宴，并派四名猎手去营地取火。他让罗杰在自己与其他人说话时拿着一根燃烧的树枝；因此，肉和预想中的盛宴也成了计划的一部分，意在把男孩们从拉尔夫的权威身边引开。离开前，杰克·梅里德让罗杰把一根木棍两头都削尖。母猪的头被按到木棍尖端上，并卡进岩石的裂缝里，鲜血沿着木棍流下。杰克·梅里德宣布这是送给野兽的礼物。猎手们安静下来，随后匆匆离开，把猪头和血淋淋的残骸留在原地。

其他人逃走后，西蒙仍藏在树叶间。猪头持续出现在他的视野中，仿佛一道残像；他移开目光，闭上眼睛，试图理解这份礼物，以及野兽是否会来取走它。苍蝇聚集在猪头和散落的内脏上，西蒙坐在压抑的寂静中，直到再次望向它的牙齿和暗淡的眼睛。其他男孩把猪头安置为献礼，而对西蒙来说，它却成了与某种他们无法认清的真相相遇的契机。后来，苍蝇之王通过猪头对西蒙说话，自称就是野兽，并告诉他，他想象中正在猎杀的东西，其实是男孩们自身的一部分。这一幕使成功狩猎的战利品变成了暴力的象征，而这种暴力并不能通过杀死一头动物而被驱除。

这份献礼也把对野兽的恐惧，与猎手对肉食、地位和集体兴奋的渴求连在一起。此前，西蒙在集会上提出危险也许就在男孩们内心，却遭到嘲笑，集会也陷入混乱；如今，猪头让这种恐惧有了实体，尽管它的含义仍被众人忽视。在之后的暴风雨舞蹈中，拉尔夫和猪崽子加入围绕猎手的圆圈，杀死野兽的呼喊也愈发有力。在这一反复出现的模式中，野猪起初是被猎杀的猎物，随后又被塑造成一种猎手无法控制的威胁。这场仪式并未制服威胁，而是为男孩们自身的暴力指定了目标，并提供了一个使暴力不断升级的仪式。

象征之下的动物

母猪最初并非以怪物的形象出现，而是一头正在休息的动物——她躺在其他猪旁边，几只小猪在她身边睡觉或钻来钻去。猎手们选中这头特定的猎物，使普通的动物生活——觅食、庇护和母性照料——直接成为他们新目标的对象。整场遭遇没有任何迹象表明母猪威胁着男孩们。与她相关的危险，来自男孩们对野兽的恐惧，也来自他们自己作出的狩猎决定。

追逐让动物所受的痛苦始终清晰可见，而不是让杀戮变成一瞬间的胜利。矛扎进她的侧腹，拖在身后的矛杆妨碍她行动；她撞上一棵树时，其中一支矛又被刺得更深。她挣扎着试图领先，猎手们则循着血迹穿过森林追赶，直到酷热和疲惫使她倒下。追逐过程的漫长对狩猎的意义至关重要——母猪受伤的同时，这群人的兴奋也不断升高，使他们的集体亢奋依赖于一个活物长时间承受痛苦。

之后，男孩们把母猪的头变成献礼，但这一举动并不能把动物变成确有野兽存在的证据。猪头凝固的咧嘴形状和聚集在残骸上的苍蝇，让这一幕保有顽固的物质现实——这是一头死去的动物，而男孩们害怕的威胁仍然无处可寻。因此，野猪在故事中占据两种并不对等的位置。它是一头真实的动物，身体承受痛苦并提供食物；同时，它又被迫承载一种狩猎无法化解的超自然恐惧。这两种位置之间的落差，揭示出男孩们是多么轻易地借助仪式为恐惧赋予名称和实体，却并不了解恐惧的来源。

狩猎以仪式形式重演

狩猎的模式在暴风雨中的舞蹈里再次出现，男孩们把对动物的追逐变成一场集体表演。罗杰先扮作猪，发出哼叫，冲向杰克；其他人则用矛、烤肉叉和柴火棍围成一圈。随后罗杰变成猎手，圆圈中心空了出来；一些年纪最小的男孩又自成一圈。随着呼喊声和跺脚声变得更有规律，各个分开的小团体像一个整体般行动。拉尔夫和猪崽子被暴风雨吓到，也加入其中；即使暴力愈演愈烈，他们仍在圆圈里找到几分安全感。这一连串情节表明，杀死母猪所带来的不只是食物——其中的角色和动作可以被排演、重复和转移，直到狩猎中想象出来的猎物不再是动物。