岛上的野猪

野猪是荒岛上影响最深远的动物。男孩们最初遇见它们时，它们还是挣扎着逃离男孩们的活物；后来，它们既成为男孩们寄予希望的食物来源，也成为猎手们借以发现自身暴力能力的猎物。男孩们与野猪之间关系的变化，标示出他们从试探性的克制走向集体流血的过程。

野猪的出现与初次遭遇

男孩们探索荒岛时，在森林里发现了野猪的踪迹。在一片长着蜡绿色花蕾、散发浓郁气味的深色灌木丛中，他们听见吱叫声和蹄声，随后发现一头小野猪被藤蔓缠住。它尖锐的叫声和拼命的挣扎，让它的恐惧显而易见；它不是遥远想象中的食物，而是一具抵抗捕捉的活生生的身体。杰克·梅里德举起刀，却在下手前停住了。小野猪挣脱束缚，消失在灌木丛中，男孩们盯着它们差点将其杀死的地方。

这次失败暴露了狩猎话语掩盖的一种局限。杰克说自己刚才一直在挑选下刀的位置，并坚持认为必须割开野猪的喉咙、放出血，才能吃它的肉。但他刚才的犹豫已经显露出，面对活生生的血肉挥下刀刃有多困难。他把刀插回刀鞘，接着将刀刺进一棵树，并保证下次绝不手软。男孩们在一次集会上报告这次遭遇时，他们断断续续地讲述小野猪尖叫着逃脱的经过，成了野猪确实存在、狩猎能够提供肉食的证据。因此，小野猪的逃脱将抽象的计划变成了杰克决心克服的挑战。

狩猎、信号火与首次猎杀

后来，杰克·梅里德沿着森林追踪一头野猪，依据的是它尚有余温的粪便和树下被踩出的路径。他举起长矛，朝野猪小径上的动静掷去，但野猪逃走了；蹄声渐渐远去，他一无所获，只剩下又一次追捕失败的挫败感。这一幕标志着他与初次遭遇时的不同——杰克如今以猎手的姿态穿行森林，辨认踪迹并据此行动，尽管野猪依然难以捕获。

猎手们终于带着猎物回来时，他们的胜利也付出了代价。信号火熄灭时，地平线上出现了一艘船——负责照看信号火的男孩们转而去打猎了。拉尔夫看见猎手们肩上的木桩挂着野猪尸体，听见他们唱道：“杀死那头猪，割开她的喉咙，放干她的血。”杰克讲述他们如何包围野猪、割开它的喉咙，并为鲜血和狩猎的刺激欢呼。拉尔夫反复提起被弃置的信号火，以及男孩们可能错失的获救机会；杰克则沉浸于猎杀的成功，坚持说信号火可以重新点燃。因此，野猪成为眼前肉食的回报与共同维持求救信号火的责任之间冲突的焦点。

野猪尸体也围绕食物和地位重新安排了男孩们之间的关系。肉被切成块，在火上烤熟；猪崽子因为没有参加狩猎而被排除在外，便问大家为什么不给他肉。西蒙把自己的一部分分给他，杰克于是把肉扔到西蒙脚边，并坚持每个人都该吃猎手们带来的食物。这不仅仅是一顿饭——杰克借猎物彰显猎手们的重要性，而肉食分配的不平等，则暴露出谁有权让某人加入群体，或将其排除在外。

接着，男孩们把狩猎变成一场重演暴力的游戏。他们围住模仿野猪的莫里斯，唱道：“杀死那头猪，割开她的喉咙，把她打倒。”拉尔夫羡慕又愤懑地看着他们，随后召集集会。猎杀提供了食物，但重演使狩猎成为一种群体仪式——野猪的痛苦成了男孩们可以一起表演的模式，尽管错失船只已让他们清楚看见狩猎的代价。

从猎物到献祭的象征

野猪既脆弱，也危险。后来的一次狩猎中，一头野猪沿着小径猛冲向拉尔夫；他掷出木矛，击中了野猪的鼻子，它随即转向，钻进掩蔽处。拉尔夫因这一击兴奋不已，反复说自己刺伤了野猪；杰克则指出，野猪也用獠牙撕裂了他的前臂。片刻之间，拉尔夫的战果赢得了猎手们的关注，也让狩猎显得颇具吸引力。然而，野猪逃走了，这次遭遇没有以猎杀告终，而是演变为争执——究竟谁直面了野猪，以及猎手们本该怎么做。

后来的一次猎杀赋予野猪更阴暗的角色。猎手们杀死一头母猪后，杰克把它割下的头颅插在一根削尖的木棍上，宣称这是献给野兽的礼物。猎手们跑开了，只留下西蒙独自面对供品，苍蝇则聚集在它周围。僵住的笑容和四周的寂静，使死去的动物变成男孩们可以寄托恐惧的对象。在西蒙高烧中的遭遇里，猪头变成了苍蝇之王——它告诉西蒙：“我是野兽”，并坚称男孩们希望猎杀的东西就在他们自身之中。因此，这件供品并未安抚某个外在的生物，而是让男孩们早已投射到野兽观念上的暴力与恐惧有了具体形体。

野猪之死还为男孩们提供了一套在狩猎之外反复上演的剧本。暴风雨中，他们围成一圈，把罗杰当作野猪，并唱道：“杀死野兽！割开他的喉咙！放干他的血！”拉尔夫和猪崽子也加入圈中，被群体看似提供的庇护所吸引；随着圈子的动作变得规律，成员们仿佛成了一个整体。西蒙试图告诉他们山顶上那个死人的事，踉踉跄跄地从森林里走出来时，众人转而攻击他并将他杀死。野猪已不在场，但猎手、猎物和受害者这些经过反复操练的角色，已经延伸到了男孩们彼此施加的暴力之中。

食物、火与动物的身体

猎物还必须靠临时拼凑的方法变成食物。男孩们起初试图把整具尸体架在木桩上置于火上，但木桩烧得比野猪烤熟得更快。于是他们只好把肉块串在树枝上，举在火焰中烤；烤得十分笨拙，烤熟的男孩肉几乎和猪肉一样多。这一幕让野猪的身体始终显得实实在在——狩猎或许许诺了一顿盛宴，却不会让食物立刻变得可以入口。

拉尔夫原打算拒绝自己的那份肉，但水果、坚果和偶尔捕到的螃蟹或鱼，并未使他免于饥饿。他拿起一块半生不熟的肉，啃了起来；尽管他反对狩猎的代价，却还是不由自主地屈服于食欲，而这种食欲使他与猎手们的成功联系在一起。因此，野猪不仅是男孩们仪式中的象征，也是以血肉维持群体生存的动物；对它们的追逐也一再与维持生存所需的其他工作相冲突。