乌鸦

乌鸦反复出现在沼泽中；它们的叫声能让宁静的景色化为警告，而它们以搜食为生的名声，则使死亡仿佛暴露在自然界面前。它们不会解释发生了什么，也不会指出附近是谁；相反，它们的叫声以及人们对其行为的预期，会让人物更加留意自己能察觉、害怕和推断的事情。从凯娅的童年到废弃消防瞭望塔附近发现尸体，乌鸦将沼泽里寻常的动物生活与人类的脆弱联系起来。

林中的叫声

1960年，凯娅在自己的泻湖附近钓鱼时，听见一根树枝折断，接着灌木丛中传来脚步声。对她来说，这种区别很重要——那声音并非她认为属于熊的轻柔而沉重的移动声，而是荆棘丛中传来的一声沉实闷响。随后，乌鸦呱呱叫起来。她觉得，乌鸦遇上森林里稀奇的动静时根本藏不住；它们的叫声能警告听者有捕食者，也能引起人们对食物的注意。乌鸦的叫声让她觉得有什么事情正在发生，却没有告诉她具体是什么。她收起钓线，将它绕在钓竿上，然后悄无声息地穿过灌木丛，前去查看。

她搜寻的那片空地是她最喜欢的地方之一——五棵紧挨着的橡树下有一处阴暗空地，朦胧的光线照在一片片延龄草和白堇菜上。她在那里没有看见任何人。当一个身影穿过空地外的灌木丛时，她躲到一丛荆棘后，沿着密集荆棘间一条狭窄的兔径逃走，手臂也被划伤。她在炎热中藏了起来，口渴难耐，侧耳倾听；十分钟过去，仍没有人出现，她才悄悄走到一处泉眼边喝水。乌鸦没有揭示她瞥见的那个年长男孩的身份，但它们的叫声帮助她把无法解释的声音变成了谨慎行事的理由。它们的警觉对她有所帮助，同时也提醒她，去朱平的加油与鱼饵店一趟，会让别人看见她。

在废弃消防瞭望塔

1969年10月30日清晨，乌鸦再次出现，但此时呈现出不同的意味。十岁的本吉·梅森和史蒂夫·朗爬上腐朽废弃消防瞭望塔那潮湿的楼梯；塔身矗立在一片雾气缭绕的沼泽上。森林似乎一片寂静，只有乌鸦的叫声。一名男孩提到四周很安静，于是鸟叫成了这片已发现尸体的景色中最鲜明的生命迹象。

男孩们发现尸体后，一个说他们应该去找警长，另一个则反对，说他们本来就不该到那里来。第一个男孩坚持说，现在这已经不重要了，并警告乌鸦很快就会飞来探看。他们转向乌鸦叫声传来的方向，史蒂夫提议其中一人留下来，不让乌鸦靠近死者。他的同伴拒绝独自留下。男孩们的恐惧既实际又迫在眉睫——尸体并非只是等待官方发现，它还可能遭遇林中接下来发生的一切。乌鸦在这一幕中并没有发动攻击；光是男孩们预想到它们会靠近，就足以让留下来变得令人害怕。

声音、注意与暴露

这两个场景赋予同一种叫声不同的后果。凯娅童年时，乌鸦叫声促使独自聆听的她去搜寻、躲藏和等待。在瞭望塔那里，叫声则让男孩们将注意力转向死者，也让他们离开的决定更显急迫。两种情形中，鸟儿都不会像人一样说话，也不会给出完整的解释。它们的叫声属于一个有生命的环境，人们从中获取有限却影响重大的线索。

叙述也借乌鸦映衬出寂静。在瞭望塔那里，乌鸦的叫声格外突出，因为森林其他地方仿佛静候着什么，一片沉寂；后来调查期间，令人窒息的热浪中响起的却是尖叫的蝉声，以及灌木丛深处空洞的嗡鸣声。声景的变化让读者置身于不同的时刻，却没有把动物写成能够揭开谜团的目击者。鸟儿显示的是危险周围仍有生命存在，而不是犯罪的真相。

自然知识与叙事意义

凯娅对乌鸦的关注，体现了她更广泛的一种习惯——仔细观察动物，并把它们的行为视为信息。后来，她观察雌萤火虫各自物种特有的求偶信号，并认识到动物的行为未必符合人类对善恶的分类。这些观察涉及不同的生物，并不能证明乌鸦怀有何种动机；然而，它们共同阐明了凯娅在沼泽中逐渐形成的知识方式。她观察、比较，并根据生物的行为谨慎地下结论。

因此，乌鸦反复出现，强化了小说对人类秘密与自然界可见、可闻活动之间的对照。它们的叫声或许会暴露林中有异样，却不能告诉凯娅那里是谁，也不能告诉男孩们尸体遭遇了什么。在瞭望塔那里，鸟儿可能接近死者，这使大自然显得漠视人类划定的界限。相比之下，在凯娅的林中，它们的叫声帮助她读懂一个她必须保护自己的地方。同样的鸟儿既能发出警告，也能构成威胁；既是有用的信号，也是暴露无遗的提醒。