白尾鹿

白尾鹿既作为沼泽中的活生生邻居进入凯娅·克拉克的故事，也成为她无法放下的思念的体现——她观察一只母鹿和幼鹿，学会从它们身边经过而不惊扰它们；与此同时，母鹿归来的意象也让她对凯娅之母归来的希望有了具体形态。

沼泽中的相遇

凯娅驾船穿过蜿蜒分岔的河口水道时，遇见一只白尾母鹿正和幼鹿一起喝水。它们猛地抬起头，水珠四散，但凯娅没有停下——她从观察野火鸡中学到，表现得像捕食者会使动物像猎物一样作出反应。她让船缓缓前行，从它们身边漂过；直到她消失在盐沼草丛后，鹿仍一动不动。这次相遇展现了她对动物行为的关注，以及她不让观察变成惊扰的体恤。

母亲归来的意象

白尾鹿也成为凯娅理解自己与凯娅之母分离的一部分。尽管凯娅之母从前一个夏天起便已离去，凯娅仍不断想象她正走回家；母鹿和幼鹿则为这份希望提供了一个鲜活的对应形象。后来，凯娅私下对泰特·沃克说，凯娅之母离开后没有回来，接着又以自己的信念作对照——母鹿总会回来。这种对比并没有消除她的不确定；它揭示了她仍多么希望相信母亲会归来。