女家庭教师试图救助迈尔斯，却目睹他死亡

家庭教师与迈尔斯之间的关系中，关怀、怀疑以及对哪些事情可以说出口的争斗密不可分。在最后的对峙中，她相信只要不让迈尔斯察觉幽灵，就能把他从彼得·昆特手中救出；然而，男孩突然认出昆特，紧接着便发出一声呼喊，心脏停止了跳动。这一幕表明，他们的亲密既是她抵抗的凭借，也是她无法阻止的灾难发生之处。

希望开启谈话

家庭教师认为，迈尔斯或许已经准备好开口。她回忆前一晚的情形，告诉格罗斯太太，迈尔斯曾在炉火映照下陪她坐了两个小时，似乎几乎就要说出什么。然而，他们道晚安时亲吻之后，他仍然沉默，也没有提及弗洛拉的状况或缺席。家庭教师并未把沉默视为无话可说的证明，而是把它当作再给他一些时间的理由——她希望一两天后他便会敞开心扉，站到她这一边。

这一希望促使她决定推迟格罗斯太太动身进城的时间。家庭教师提出，如果孩子们的舅舅要见弗洛拉，那么在她再给迈尔斯这个机会之前，她不能同意他见迈尔斯。她将延期说成最后一次努力，以便接近男孩，同时也明确表示，如果努力没有结果，格罗斯太太的协助或许会很重要。迈尔斯与家庭教师之间原本期待的坦诚仍只是未来可能发生的事；那个漫长而沉默的夜晚带来的是希望，而非坦白。

信件与坦白的前兆

后来，家庭教师直接问迈尔斯，他是否拿走了大厅桌上的信。他承认拿了。这一承认是两人交谈中的重要突破，但并未立即消除彼此之间的隐瞒——他解释说，自己想看看她写了什么关于他的事，并表示拿信是为了写信回家。于是，这封信成了连接两人私下所知与男孩想知道别人如何谈论他的一个实在纽带。

家庭教师在心思分散的状态下经历了这番坦白。她猛地站起来，把迈尔斯拉近，同时让他的背朝向窗户；彼得·昆特此时出现在窗外，把苍白的脸贴在玻璃上。她把自己的任务理解为直面幽灵，同时不让迈尔斯察觉。她的叙述将这种克制呈现为有意的保护行为，并把男孩活生生的身体——他颤抖的、汗湿的额头和发热的小小身躯——描绘成她竭力保护、使之免受幽灵觊觎之物。

因此，这一幕的亲密也成了争夺谁能看见并解释眼前发生之事的较量。家庭教师望着窗边的昆特，而迈尔斯起初似乎没有察觉他的存在。她把男孩看似毫无所觉视为一种条件——只有如此，她才能挑战幽灵而不让男孩暴露于它面前。她似乎能否成功，取决于她是否能维持自己与男孩之间的视线差异。

重压之下的保护

迈尔斯在回答问题时转过身去，家庭教师又看见昆特出现在玻璃上，并感到自己看似取得的胜利顷刻瓦解。她猛地扑向男孩，试图把他紧紧抱住，催促这场折磨结束。迈尔斯问来访者是不是杰塞尔小姐。家庭教师纠正他——来者不是杰塞尔小姐，而是窗边的身影。他认错了人，说明他并未简单地进入她希望确立的理解之中；即便危急时刻，两人对眼前事物的解释也并不相同。

接着，迈尔斯说出彼得·昆特的名字，并问他在哪里。对家庭教师而言，说出这个名字是她献身保护迈尔斯的行动达到顶点的时刻——她宣称昆特永远失去了他，随即转向幽灵，声称自己拥有迈尔斯。她的言辞把这场相遇描绘成从幽灵手中夺回的营救。然而，这一宣称依赖于一个脆弱的区分。迈尔斯虽然说出了昆特的名字，却不意味着他已经像家庭教师所相信的那样摆脱了这场相遇。

认出与死亡

决定性的逆转发生在迈尔斯转过身，朝窗户凝视之时。他只看见平静的白昼。家庭教师把这看作昆特已无法再控制他的迹象，但迈尔斯却发出一声呼喊，仿佛坠入深渊，她赶忙接住他。她将这一刻视为胜利的解释，立刻被身体上的后果压过——抱住他大约一分钟后，她意识到他的心脏已经停止跳动。

两人的关系以最鲜明的反差告终——家庭教师满怀把握，而她怀中所感受到的结果却截然相反。她曾试图引导迈尔斯开口，保护他免受自己所见之物侵扰，并把他从昆特手中夺回来。最后的拥抱无法确定幽灵是否客观存在，也无法证明她对事件的解释是否完整；但它确证了迈尔斯是在她怀中死去。她希望拉到自己这一边的男孩，始终没有成为能够确凿证实她说法的见证者，而她最后的保护行为与无法挽回的失去同时发生。