“对抗疾病,而不是疾病的受害者”
血族“对抗疾病,而不是疾病的受害者”是伊弗莱姆·古德瑟瑟的医学与伦理根本原则。它最初是防止非人化的保障,但纽约吸血鬼瘟疫爆发使它面临前所未有的考验——感染者不再只是被动患者,而是必须有时予以杀死的主动传播源。因此,这一表达标示出医学日常同情与血族造成的残酷必要性之间的界限。
医学原则与最初含义
伊弗莱姆的规则根植于流行病学纪律。在调查Regis Air 753号航班事件之初,他拒绝认为乘客死亡可以用一种常见病毒解释——传播需要时间,但乘客在没有出现这类感染本应造成的恐慌之前就已陷入昏迷。幸存者的症状——头痛、肌肉疼痛、耳鸣、定向障碍、口干和失去平衡——同样不符合普通诊断。伊弗莱姆转而怀疑密封客舱内被引入了一种致命毒物。他的本能是准确确定疾病机制,而不是给受害者附加道德意义。
同样的区分也支配着他对待死者的方式。在机场机库,尸体经过有意安排的医学与收容程序处理,即使这项工作逐渐变得血腥可怖。伊弗莱姆注意到,尸体几乎没有吸引苍蝇,尽管通常在腐烂尸体上繁殖的细菌会产生可检测的逸散气体,并从相当远的距离吸引苍蝇。这一异常使尸体从普通死难者变成另一种生物过程的证据。因此,这条规则首先具有调查性质——在决定受害者究竟是什么之前,先理解发生了什么。
规则承受压力
疫情使患者与病原体之间的分离日益不稳定。亚伯拉罕·塞特拉基安告诉伊弗莱姆,一名女子嘴唇和下巴上有血,是因为她已经进食,而危险尚未结束。伊弗莱姆随后意识到,疾病是由人——或者按他的说法,由非人者——传播的,并确认这些生物就是血族。这一发现改变了同情的实际含义。一个仅仅携带感染的病人需要治疗与保护;一个主动吞食他人的感染者,则变成了不断移动的传播源与暴力来源。
起初,伊弗莱姆明确说出这条规则:“第一条规则永远是——对抗疾病,而不是疾病的受害者。”诺拉以坚持“不要妖魔化病人”来强化其人道主义推论。这些话保留了公共卫生的职业伦理,在这种伦理中,患者不应因自己携带的病症而受到责备。它们也显示出两人试图维持旧有的道德词汇,尽管疫情正在摧毁这些词汇赖以成立的前提。
反转随即发生。伊弗莱姆承认,感染者如今就是恶魔,是必须被制止、杀死并摧毁的疾病主动传播源。这一措辞并非简单抛弃规则,而是揭示了它的界限。受害者与疾病已经体现于同一个有机体之中,因此对抗感染就要求对感染者的身体施加暴力。伊弗莱姆后来坚持不能等待巴恩斯主任,这表明了这一认识的后果——机构拖延不再是中性的,因为每一次延期都会让传播源继续行动。
暴力、收容与道德创伤
同样的冲突也出现在机场应对中。一名纽约与新泽西港务局危险物质处理官突然惊慌失措,抓挠自己的收容服,冲破警戒线并跑到停机坪上时,伊弗莱姆追赶他,而不是把这场骚乱当作抽象的程序问题。那名官员在晨光中摘下兜帽和防护服,随后倒在停机坪上哭泣,反复表达自己对城市的绝望。他此前在世界贸易中心遗址参与过工作,因此这场新的大规模伤亡场景重新唤起了九一一袭击事件的创伤。这一情节展现了当恐惧与收容措施压倒对穿着防护服之人的辨认时,救援人员如何迅速被误认为受污染的威胁。
然而,疫情也使收容不可或缺。港务局官员逐具搬走尸体,将它们装袋,并在受控条件下撤离。后来,飞机上的尸体从太平间消失——担架和衣物还在,但每一名Regis Air 753号航班事件遇难者的遗体都不见了。失踪的尸体使死亡转化为危险的新阶段。医学监管已经失败,尸体再也不能只被理解为供检查或悼念的对象。
当伊弗莱姆和诺拉在自家地下室杀死两名感染者时,伊弗莱姆的道德创伤表现得最为清楚。诺拉说他们杀死了两个人,伊弗莱姆回应说病人如今已经是必须被摧毁的主动传播源。这段对话在接受消灭他们为必要之举的同时,保留了受害者仍是人的事实。这条规则并非以纯真而存续,而是以负担的形式存续——猎手必须通过那些被疾病占据之人的身体来对抗疾病。
人类恐怖与分类的界限
这一表达也与亚伯拉罕·塞特拉基安关于特雷布林卡起义与逃脱的记忆产生共鸣。在双手被毁之后,亚伯拉罕被押往焚烧坑,同行的是被认定为无用的囚犯。杀戮并非作为失控的暴力爆发呈现,而是作为一种有理性、有步骤的选择,由虚构的理由和制度加以支持。人类把其他人类变成可任意丢弃的物质,而恐怖部分在于,这种毁灭是蓄意的,并非出于被迫。
这段历史记忆强化了将敌人称为低于人类之物的危险。疫情可能要求杀死血族,但疾病与污染的语言也可能成为抹去个体面孔的工具。这一表达通过坚持区分病症与承受病症的人来抵抗这种抹除。它之后的危机因此是悲剧性的,而非胜利性的——伊弗莱姆必须决定,感染者是否仍是受害者,是否已经成为疾病的行动主体,或者这两种描述是否可以同时成立。
叙事与主题意义
作为反复出现的伦理公式,“对抗疾病,而不是疾病的受害者”记录了伊弗莱姆从职业自信走向创伤性认知的变化。他起初秉持流行病学家的假设,相信传播、症状与收容应当遵循可辨认的规则。Regis Air 753号航班事件的尸体违背了这些预期——它们不会正常腐烂,伤口比针刺孔更细小,而它们从太平间消失,则把法医调查转化为紧急事件。这条规则受到考验的并非理论困境,而是不断改变身体含义的证据。
当伊弗莱姆感受到Master攫住自己的头部时,他明白支撑旧世界的那些假设已经崩塌。他意识到自己不再知道任何事情,并知道从此以后自己会一直处于某种程度的疯狂之中。在那之后,这一表达既不是轻易同情的口号,也不是不加区别施加暴力的许可。它是一种不稳定的纪律——在面对疾病这一致命力量时承认人的受害者身份——一种恰恰在环境使其最难遵守之时,仍必须准确铭记的伦理命令。