美国国家运输安全委员会
血族美国国家运输安全委员会是负责重建Regis Air 753号航班飞机灾难经过的主要技术调查机构。它的决定性意义在于,其以证据为中心的程序与这场危机日益无法控制的事实形成对照——一架飞机在没有进行通常通信的情况下着陆,数百名乘客死亡,没有明显的机械解释,后来又出现迹象表明,这起事件与尸体失踪及更广泛的紧急事态有关。该委员会代表着现代社会的一种信念,即录音、仪器、乘客名单和受控检验能够使灾难变得可以理解;然而,调查又一次次暴露出这种信念的局限。
授权与抵达
美国国家运输安全委员会首先承担的明确任务,是对事件进行事后重建。一支由分析师和调查人员组成的行动小组乘坐美国联邦航空管理局的湾流飞机从华盛顿特区抵达,采访所有参与Flight 753事件的人,记录飞机最后仍可导航的时刻,并取回飞行数据记录器和驾驶舱语音记录器。这项任务使该委员会处于航空安全、法证调查和危机管理的交汇处——在确定原因之前,调查人员必须查明飞机当时在做什么、机组人员说了什么,以及它如何变成一个表面上寂静无声的大规模伤亡现场。
驾驶舱语音记录器为调查提供了一个精确的切入点。其文字记录确认,Flight 753是2010年9月24日从柏林飞往纽约的Regis航空航班,并保存了彼得·J·莫尔德斯机长于20时49分31秒发布的广播。莫尔德斯报告说,飞机应在几分钟内着陆,强调航班准时抵达,并代表副驾驶纳什和客舱乘务组感谢乘客选择Regis航空。这段广播中惯常的礼貌,成为航班最后正常阶段的一块档案碎片——一则例行着陆通知,与随后出现的非同寻常的寂静形成对照。
飞机作为证据
该委员会的出现改变了飞机的性质。起初,应急人员和医疗队把Regis Air 753号航班飞机视为可能的救援现场;但在尸体被移走后,这架飞机便被当作犯罪现场处理。伊弗莱姆·古德瑟瑟回到Regis Air维修机库时,前部和后部出口门上悬挂着梯子,官员在后部货舱舱门附近工作,而飞机正在接受一群美国国家运输安全委员会工作人员的积极检查。诺拉·马丁内斯穿着特卫强连体服、乳胶手套和纸帽——主要不是为了生物隔离,而是为了保存证据——因为调查如今要求对与飞机的每一次接触都加以控制。
黑匣子的回收体现了这种程序性希望。诺拉报告说,美国国家运输安全委员会正在取出驾驶舱语音记录器和飞行数据记录器,尽管她怀疑在飞机上的其他一切都灾难性失效之后,这些设备还能否运作。她的怀疑并未抵消这项工作的意义;相反,它指出了该机构的标准工具与事件异常规模之间的差距。二十小时过去,技术几乎没有提供任何解释,但调查人员仍继续搜索记录器,寻找一段或许能让这场灾难重新恢复因果关系的过程记录。
制度边界与危机治理
美国国家运输安全委员会在多个相互竞争的权力机构之间开展工作。在约翰·F·肯尼迪国际机场,卡尔文·巴斯执行美国联邦航空管理局关于滑行道侵入事件的全国应对方案,暂停五英里空域内的所有进出港航班,并命令管制员通过一切可用频率呼叫Flight 753。纽约与新泽西港务局官员聚集在管制员身后,而应急服务人员、战术警员、航空公司机务人员、美国疾病控制与预防中心以及地方卫生部门,都在推动自己对现场的主张。因此,该委员会的技术调查从未脱离隔离、进入权限、管辖权和公众沟通等决定。
当公共卫生官员试图在证据尚不完整时界定事件,制度冲突变得更加尖锐。埃弗里特·巴恩斯认为,表面上的危机已经近十八小时没有扩散,并敦促人们相信航空旅行、进行自愿合作,同时接受一种类似煤气泄漏的理论。伊弗莱姆·古德瑟瑟反驳说,电力系统失效时空气循环也停止了,这削弱了这种解释。巴恩斯区分自愿预防性治疗与强制隔离,并将后者描述为可能引发公众恐慌的措施。在这种环境中,该委员会使用的调查词汇——访谈、记录、可导航性和取回的设备——与将事件称为已受到控制的行政压力不安地并存。
调查人员的发现与尸体失踪交汇后,这种压力进一步加剧。巴恩斯询问无法解释的死亡是否与失踪尸体有关,而伊弗莱姆·古德瑟瑟无法作答。因此,公共卫生应对变成了一场关于Flight 753究竟属于何种事件的斗争——一场孤立的航空事故、一次医疗紧急事件、一个犯罪现场,还是更大威胁最先显现的地点。美国国家运输安全委员会的工作提供了证据,但周围的机构决定能够承认多少证据,以及这些证据允许采取什么行动。
技术解释的局限
该委员会的调查受到一系列现代系统失效的限制。波音公司的代表称,飞机的停机在机械层面上不可能发生,而主流解释则把死亡归因于空气循环系统遭到破坏。在地面上,没有乘客发出紧急呼叫,飞机内部也没有灯光、声响或信号。纳瓦罗机长甚至怀疑机上是否还留有人,想起了那种空飞机自行着陆的文化意象。这些细节使技术调查成为必要,但也使普通的技术分类越来越不足以解释事件。
同一场危机还扩展到航空领域之外。后来有报告称,纽约各地出现人员失踪,有些房屋似乎遭人进入,却没有发生盗窃,也没有留下住户,而手机则与其主人一同消失,尽管这些手机具备可追踪的全球定位系统功能。一则电视报道把这些失踪事件与最近发生的月食联系起来,而一名心理学家则提出群体性歇斯底里作为替代解释。美国国家运输安全委员会不负责这些更广泛的报告,但它们重新界定了该委员会最初面对的案件——这次航班不再只是一次异常的飞机事件。它无法解释的证据开始像是由通信、公共卫生、警务和公众认知等系统共同失效所组成的网络中的一个节点。
叙事与调查意义
在情节中,美国国家运输安全委员会在验证正变得不稳定的时刻,提供了可核实调查的语言。其调查人员带来一套清晰可辨的程序链条——采访证人、确定最后仍可导航的时刻、取回记录器并保护现场。然而,这条链条无法立即调和所有证据——一段例行的驾驶舱广播、一架寂静的飞机、大量死亡、幸存的乘客,以及后来消失的尸体。因此,该委员会的存在非但没有解决谜团,反而加深了谜团。
它的作用还进一步强化了小说对基础设施与不可见性的对照。Flight 753通过机场雷达系统受到追踪,雷达上的编码光点代表着数百条人命;与此同时,控制塔却一次又一次无法联系这架飞机。美国疾病控制与预防中心在机场维持着隔离站,作为阻断疫情暴发的防火墙,但该机构最初面对的是一场不符合其通常诊断预期的危机。美国国家运输安全委员会赶来,将飞机作为一份记录来解读;然而,更大的灾难正在超出记录器的范围。
因此,该委员会的功能与其说是提供最终解释,不如说是衡量这场危机抵抗解释的程度。它的设备与专业知识保存了关于Flight 753的最后一种常规叙述,但小说又把这套叙述置于当局无法轻易分类的证据旁边——失踪的尸体、无法解释的失踪,以及不断扩大的紧急事态,而官方语言一次次将其缩减为一起事件、一次煤气泄漏或一场已受控制的悲剧。这个调查机构仍不可或缺,但它的程序本身揭示了现代社会如何拥有大量观察危险的工具,却仍无法认出危险究竟是什么。