《先驱星报》

《先驱星报》是一家芝加哥报纸，其犯罪调查部积极参与调查南希·克利格霍恩之死，以及长期被掩盖的、与洪堡化学公司的Xerxes溶剂厂溶剂工厂有关的健康影响。通过犯罪版编辑默里·赖尔森，该报搜集警方信息，向工人和公司员工寻找消息来源，并利用人情味报道让州检察官持续关注南希的名字。报道为维克托丽娅·沃什沃斯基提供了获取信息和形成潜在公众压力的途径，但双方并非毫无芥蒂的盟友——默里期待获得独家报道，而沃什沃斯基不愿把痛苦事件变成报纸的素材。

犯罪报道与南希·克利格霍恩遇害案

该报的一名调查员发现南希·克利格霍恩和沃什沃斯基曾就读同一所高中后，报纸的犯罪调查部便介入了调查。默里借此说服沃什沃斯基与他见面，尽管她并不像他那样热衷于他选作会面场所的篮球赛。他把两人共同的过往视为一则人情味报道的可能题材，将她们的大学岁月和篮球生涯与让南希的案件持续受到关注的努力联系起来。这一做法使报纸的角色兼具新闻报道与实际作用——讲述两位女性过往的故事，或许能让一桩尚未出现明确线索的谋杀案继续受到公众关注。

默里报道称，警方讯问过史蒂夫·德雷斯伯格、他的律师利昂·哈斯，以及许多其他南芝加哥居民，其中包括南希以前的几位恋人，却没有找到他们认为真正有用的线索。报纸自己的报道意在补充这项陷入停滞的搜寻。默里告诉沃什沃斯基，报道两位前运动员的故事，或许有助于让州检察官持续关注南希的名字。这段叙述表明，报纸可以成为施加公众压力的途径，但并未显示这篇特定报道改变了调查或决定了调查结果。

随着案件进展，报纸也试图从与工业健康问题调查有关的人士那里获取信息。默里说，记者曾前往询问柯蒂斯·奇格韦尔有关乔伊·潘科夫斯基和史蒂夫·费拉罗的情况，但未获准进入。奇格韦尔试图自杀后，默里向沃什沃斯基提供了犯罪版记者搜集的细节——奇格韦尔午饭后失踪，他的妹妹当天下午晚些时候去车库时发现了他。她对外表示，哥哥近来心事重重，容易抑郁，却没有提到沃什沃斯基或Xerxes溶剂厂溶剂工厂。这一事件表明，即使记者无法直接接触当事人，报纸仍在搜集并分享相关细节。

消息来源、方法与工业调查

《先驱星报》的关注范围不止于谋杀案，也涉及工人因Xerxes溶剂厂溶剂工厂而患病的早年争议。相关历史包括使用Xerxine有毒化学品，这种氯化溶剂的蒸气可能损害肝脏、肾脏和中枢神经系统。随着二十世纪六十年代和七十年代人们日益关注环境与职业健康，工厂安装了空气洗涤器并改进管道控制，使空气中的浓度符合联邦标准。后来达到标准，并未消除那些在控制措施实施前已在工厂工作多年的工人所提出的问题。

潘科夫斯基和费拉罗在一九八三年病情严重后找过律师；其中一人患有肝癌，另一人患有再生障碍性贫血。他们为洪堡化学公司工作多年，却因病情使他们无法继续工作而离职。公司辩称，他们的病情无法与吸烟或南芝加哥受污染空气的影响区分开来，而且他们工作的年代还没有人知道Xerxine有毒化学品有毒；在这一主张之后，他们的诉讼败诉。这些相互竞争的解释与报纸的调查息息相关——问题不仅是工人是否患病，还包括尽管存在其他可能原因，且当时有相应标准，现有证据能否将他们的疾病与工作场所暴露联系起来。

后来的医学审查为这一问题提供了更广泛的证据基础。克里斯托弗森医生的分析依据路易莎·迪亚克和费拉罗的血液记录，以及约五百名其他Xerxes溶剂厂溶剂工厂员工一九五五年至一九八二年的记录。审查过的测量数据呈现出与肾脏、肝脏和骨髓功能障碍相符的规律。路易莎的记录显示，她在一九六七年已有明显肾损伤，到一九六九年损伤严重；她的弥漫性症状约在一九七九年开始，但当时没有就医。费拉罗的记录以他一九八三年因再生障碍性贫血去世为止。这些记录支持人们对长期职业健康问题的担忧，而早前的诉讼则说明，当时要在法庭上确立责任有多么困难。

默里告诉沃什沃斯基，记者询问潘科夫斯基、费拉罗或奇格韦尔的情况时，公司仍然让他们去找法律顾问。犯罪调查部于是另寻途径展开调查——他们向与会计师和人事主管有联系的工厂秘书做工作，还安排一名助理去工人下班后常去的酒吧。这些努力展现了一种调查方法——当公司拒绝直接回应时，便逐步争取接触机会并搜集证词。它们也表明，当时这家报纸仍在搜集信息，并未声称已经完成报道。

默里·赖尔森与沃什沃斯基

默里是书中最显眼的报纸代表。他精力充沛，坚持不懈，也留心听到的消息；沃什沃斯基知道，他听过一个故事便能记住，无需别人重复。然而，两人的交往受到彼此利用对方所带来好处的影响。默里有时会把真实的否认误认为掩盖，而沃什沃斯基知道，他的怀疑能给她留下周旋的空间。他想要可以刊登的信息，而她有时希望借助报纸的关注，对某个人或某个机构施加压力。

当沃什沃斯基认为自己在调查中遭到危害时，两人的关系尤其紧张。默里去医院探望她，询问是谁袭击了她，并提出袭击者可能与奇格韦尔、Xerxes溶剂厂溶剂工厂或卡罗琳·迪亚克有关。他还告诉她，卡罗琳对沃什沃斯基调查情况的说法令人困惑——卡罗琳说沃什沃斯基是替南芝加哥复兴项目调查南希之死，同时又声称不知道潘科夫斯基或费拉罗的事。默里不确定自己是否相信她。与此同时，沃什沃斯基意识到卡罗琳是在保护路易莎，不希望报纸曝光路易莎的私事。这番交谈让报纸处于公共调查与一个家庭希望保护隐私之间的交界处。

另一次，默里的帮助也有其限度。沃什沃斯基让他在半夜去质问奇格韦尔后，他反对自己在不了解全部情况时被卷入其中。他坚持认为，她不能指望媒体在不满足其要求的情况下提供帮助，并提醒她，他原本期待获得独家报道。沃什沃斯基否认他实质上帮过自己，说他拿走了她的线索，却没有给她任何回报。不过，她还是把已经告诉警方的信息提供给他，其中包括溶剂桶附近冲突的描述。她拒绝了他请她带摄影记者回工厂的要求。这场冲突并不只是报道与保密之间的对立——两个人都想掌控调查以何种方式呈现，只是各有不同的理由。

报道、施压与后续发展

报社的实体场所和职业环境也是日常工作的一部分。《先驱星报》与《太阳时报》隔着芝加哥河南岸相对。默里在卡尔酒馆与沃什沃斯基见面；这家酒馆位于瓦克街一栋石砌建筑内，拥挤而讲求实际，报社员工常在那里用餐交谈。午餐时，沃什沃斯基讲述了之前三个星期调查工作的许多情况。默里仔细倾听，但他区分了私下获知的内容与可以证实后发表的内容；他告诉她，自己手上有推测，却还没有能够刊登的报道。

随着调查范围扩大，报纸追查洪堡与史蒂夫·德雷斯伯格之间的联系。后来，沃什沃斯基告诉古斯塔夫·洪堡，《先驱星报》正在调查这条联系，并预言默里会查出来。她称默里是一名坚持不懈的调查者，而犯罪调查部努力在Xerxes溶剂厂溶剂工厂内部及周边寻找消息来源，也印证了这一评价。她对洪堡的警告还把新闻报道描绘成一种威胁，威胁着一家惯于掩埋不利信息的公司；不过，证据并未证明仅凭报纸就揭露了整个案件。

财务方面的后续发展使报道的视野更为开阔。到五月，弗雷德里克·曼海姆咨询法律和医学专家，可能出现麻烦的消息传到华尔街后，洪堡化学公司的股价跌至五十多美元的高位。沃什沃斯基同意就自己如何得知掩盖真相一事作证，但拒绝进一步支持曼海姆。一则报纸消息报道称，洪堡正在帕萨旺特医院接受压力治疗；后来一张他在棒球队开幕日为白袜队投出第一球的照片，则暗示他重新公开露面。这些细节展现了案件如何通过市场、法律准备和新闻报道延续到调查本身之外，却没有交代所有后果。

《先驱星报》的重要性在于它持续施加压力，尽管这种压力并不完美。它的犯罪调查部不能取代警方工作、医学分析或法律行动，而它追求独家报道也可能使它与沃什沃斯基发生冲突。然而，它的报道让南希的案件持续处于公众视野中，在公司法律顾问阻止记者直接接触时仍追查工人患病的问题，并继续探寻洪堡相关的联系。这家报纸既是寻求可发表故事的机构，也是信息能够转化为压力的渠道；默里与沃什沃斯基每一次交谈，都显露出这两种角色之间的摩擦。