亡命之徒的逃亡之路

亡命之徒的道路既是一条穿越边疆的实际路线，也是一种由逃亡、危险和前途未卜的归返所界定的生活方式。德尔·德莱尼在逃离一项他认为遭人不公指控的强奸罪名后，踏上了这条路；相比之下，小子和约翰·史密斯认为，过去的罪行使他们几乎不可避免地要继续过亡命之徒的生活。他们不同的动机和选择赋予这条路双重含义——它承诺让人摆脱囚禁，但也可能成为一个人预料自己将一路走到底的道路。

逃离蒙大拿州

德尔·德莱尼的逃亡始于希德·布莱克韦尔提出的强奸指控。希德·布莱克韦尔是副警长，也是鲁比·普伦蒂斯的固定男友。由于希德·布莱克韦尔的父亲是当地法官，德尔·德莱尼认为，留在镇上并不能让他有理由相信自己会得到公正的裁决。他骑马向北离开，佯装要前往酒杯牧场，等离开众人视线后再转向西南，以假方向掩饰自己的行踪。

他继续越过州界进入怀俄明州，认为怀俄明州的警长比蒙大拿州的执法人员更不可能追捕他。为了避免在较大的城镇或县治被人认出，他尽量不去那些地方。他并非一路畅通无阻地抵达安全之地——有时靠猎取野味为生，但更多时候是在沿途徘徊时到乡间商店购买补给。

自由的代价

德尔·德莱尼的旅程发生在晚春，途中有雨，偶尔还会下雪。为了避免被关进鹿山监狱，他明知严寒与不适是自己必须付出的代价。他把旅途的艰辛与牢房的前景相权衡，选择了自由，尽管他也明白，逃脱并未给他带来令人安心的未来。

这种不确定性使这条路并非通往新生活的简单路线。德尔·德莱尼已经越过州界，但仍是逃犯；他避开可能引来官方注意的地方，也思索着前方等待自己的是什么。这条路让他远离法律，却没有解决指控，也没有消除左右他选择的后果。

不同经历，共同处境

小子展现出的亡命生活更为自觉，也更根深蒂固。德尔·德莱尼考虑离开并找份骑马的工作时，小子回答说，自己杀过三个人，抢劫过六家银行，或协助抢劫过六家银行。他把大部分钱花在赌博上，并称余下的钱都花在海伦娜和比尤特的女人身上。他的说法呈现的是屡次犯罪的经历，而不只是因一项有争议的指控而逃亡。

约翰·史密斯的处境又有所不同。他曾协助小子抢劫一家银行，因此可能被人认出，但他在家乡还面临一级谋杀指控。德尔·德莱尼认为，史密斯很可能有很大机会获判无罪，因为这起杀人事件可能被视为因捉奸杀人可被视为正当杀人——按照德尔·德莱尼的说法，史密斯当时是在保卫自己的家。可能提出的法律辩护使史密斯的案件有别于小子所述的犯罪经历，尽管史密斯认为谋杀指控已无法改变。

没有唯一结局的道路

小子坚持认为，像他们这样的人无法回头，只能避免入狱。德尔·德莱尼的疑虑揭示了这一说法背后的压力——他仍然设想，只要不再犯罪，针对自己的指控终有一天可能撤销。这场分歧表明，这条路不仅关乎地理位置，也关乎个人能否自主选择。小子把亡命之徒视为无法摆脱的身份；德尔·德莱尼仍能设想离开这种生活。

临近结尾时，德尔·德莱尼看出小子急于挑起冲突，担心这会给一行人惹来麻烦并破坏他们的计划。他没有说话，因为他相信小子只听从自己的意志；他也明白，这种自行其是正是小子踏上亡命之徒的道路，并将继续走到底的原因。约翰·史密斯则作出了相反的决定——他说自己会回家面对后果，而不再继续逃跑。因此，这条路并未注定唯一的命运。它带着小子继续逃亡，而史密斯宣布返乡则表明，即使在遭通缉的人当中，停止逃跑仍然是一种可能的选择。