海洛因

海洛因也称为“H”或“毒品”，在小说中呈现的不只是一种物质——它围绕反复使用，重塑成瘾者的身体、注意力和时间感。其影响从注射后即时的缓解与注意力收窄，延伸到小说对严重成瘾的叙述中所描述的长期情感疏离。反复出现的使用器具使这种依赖具体可见，而文本则将私人的日常惯例与对成瘾者的追捕和管控联系起来。

身份与使用

叙事中，海洛因以街头称呼“H”和“毒品”出现，其使用嵌入了供货、藏匿和追捕的实际运作之中。有一段描写叙述者和其他人囤积“H”，买下一辆二手斯图贝克汽车，然后动身西行。这一决定使毒品不仅与日常消耗有关，也与移动有关——出发前必须确保有足够的毒品，而旅程始于这番准备。

小说还把海洛因置于受监视的环境中。一名说话者称，警察拿走了他的勺子和滴管，正在追踪他，领头的是圆盘威利。追捕跟着说话者从一个房间转到另一个房间，警员进入时，他已经离开。由此，海洛因的使用并未被表现为孤立的私人行为；相关工具以及成瘾者获取或使用毒品的尝试，都会使他面临追捕和逮捕。

仪式与物质物件

关于注射的叙述着重呈现习得的惯例。叙述者拿起针时，左手会不由自主地去拿扎带。他把这一动作视为证据，表明自己可以使用左臂上唯一可用的静脉；随后针顺利进入，血液出现在注射器里。这段文字把身体的知识描写为一种习惯——准备动作已经熟悉到仿佛先于有意识的思考发生。

滴管则呈现了相关但不尽相同的使用场景。滴管底部形成一朵红色兰花；停顿片刻后，使用者按下胶球，液体进入静脉。随后，他用水装满滴管并将其冲洗干净。这一描写使器具成为重复步骤的一部分，从犹豫、注射到清洗；滴管及其纸套上残留的血迹，则记录了这一行为留下的物质痕迹。重点不只在毒品的作用，也在于维持这种使用的寻常物件和重复动作。

这些器具使依赖显形。针、绳带、勺子和滴管并非无关紧要的道具——每一样都属于由获取毒品所塑造的日常惯例。有一段文字中，叙述者说自己的日子都串在一支注射器上，并称自己正在忘却性和其他身体愉悦，自称是被毒品束缚的幽灵。这一比喻将注射的实际节奏与日益缩小的注意力和感受范围联系起来。

海洛因的作用与需求

小说将海洛因的作用与可卡因的作用区分开来。对可卡因的叙述描述了一种短暂、集中于大脑的渴求；如果刺激相关通道，这种渴求会在数小时后消退。与之相对，海洛因则与缓解和需求再度出现的身体循环有关。另一段解释称，吗啡这种相关的阿片类物质会引发后脑的对抗性反应；一旦使用量降至习惯水平以下，戒断反应便会席卷身体。合起来看，这些段落将阿片类依赖描写成一种循环——缓解与需求复现紧密相连。

理论性的叙述对长期大量使用，尤其是在能够获得大剂量的情况下，提出了更强的论断。它将海洛因成瘾与后脑的持久抑制以及类似晚期精神分裂症的状态联系起来，表现为情感减退、疏离于外界活动，以及思维活动极少。处于这种状态的人或许仍能意识到周围环境，却觉得环境在情感上无关紧要。小说还把严重成瘾期间的记忆描述为对外部事件的平淡记录，没有怀旧之情。这是文本提出的解释模式，并非脱离叙事、独立确立的临床诊断。

小说通过摆脱紧张感来描写海洛因的吸引力。相关叙述认为，毒品可以通过使下丘脑脱离运作，缓解更广泛的生命过程所带来的压力；下丘脑在该叙述中被称为精神能量和性欲的中心。这一说法使毒品的吸引力与其代价密不可分——同一种能够平息痛苦的缓解，也与情感兴趣减退以及对经验的感受范围缩窄相关联。

叙事意义

海洛因的作用既通过反复出现呈现，也通过解释传达。手自发地伸向绳带、针进入可用的静脉、滴管被冲洗，以及由注射器衡量的日子，都使一种习惯具备了具体形态；小说同时也用抽象的神经学术语描述这种习惯。器具具有实际用途，但它们的反复出现使其格外醒目——用于应对依赖的物件，成为提醒，显示依赖已支配日常动作和时间。

即时缓解与长期疏离之间的对比，使海洛因具有核心的主题作用。海洛因能让人暂时摆脱紧张，但小说把持续使用与感受兴趣的能力减弱，以及从记忆中恢复情感意义的能力减退联系起来。因此，关于供货、逃亡、追捕和注射的场景属于同一结构——需求指挥行动，工具使日常惯例得以维持，而这种惯例又日益缩小了原本试图缓解的世界。由此，海洛因既是情节中的一种物质，也是塑造小说对注意力、习惯和生活时间之描写的一股力量。