《海鸥号》

《海鸥号》是达德利·鲁辛和妻子从利物浦驶往墨尔本所乘的船只。对莫德而言，关于船只启航和航程进展的消息，让距离变得可以追踪——它在海上航行的里程不断增加，使她确信达德利离自己越来越远；然而，这种分离看似带来的安全感，仍笼罩在巴特拉姆-霍庄园的危险与忧虑之中。

启航与乘客

达德利向莫德提议，带她离开巴特拉姆-霍庄园，条件是她交出曾提出给西拉斯·鲁辛的两万英镑。他说自己和莎拉·玛蒂尔达·曼格尔斯将于五日搭乘《海鸥号》前往澳大利亚，并提出把莫德安置在莫妮卡·诺利斯那里，或她中意的任何地方。莫德拒绝了这项安排，指出自己无需付钱让达德利带她离开监护人身边，也可以去拜访莫妮卡。因此，船只是达德利所提逃离计划的一部分，却不是莫德获得自由的途径。

这个计划后来变成了已启航的消息。一份利物浦报纸宣布，《海鸥号》已驶往墨尔本，并在乘客名单中列出巴特拉姆-霍庄园的达德利·鲁辛先生和达德利·鲁辛夫人。公告证实，达德利和莎拉·玛蒂尔达已以夫妻身份一同离开。对莫德来说，公开刊出的乘客名单提供了一项明确事实，值得保存和重读——两人的分离不再只是承诺，而是已经开始。

莫德可以衡量的距离

莫德把报纸上的那段文字保存在自己的房间里。每当情绪低落再次袭来，她便展开报纸，读一遍《海鸥号》启航的报道，以这则印刷公告安定自己，想着大洋正把她和达德利隔得越来越远。因此，船只的意义不仅在于载运乘客，也在于给莫德留下一个可以反复确认的距离与宽慰的凭据。

在莫德预定启程前往法国的那段时间，德·拉·鲁吉埃夫人也拿起了同一则报纸消息。她为莫德朗读《海鸥号》的消息，随后在米莉那本小而破旧的地图册上追踪航线，标出船只据报在海上的位置，并添上日期。她还计算不断扩大的距离——起初是数百英里，后来超过八百英里。她细致追踪船只，让它在纸面上的位置不断变化；莫德每次得知新消息时流露的欣喜，则显示她已多么依赖这段航程，将它视为达德利远在他方的证据。

宽慰与不安

德·拉·鲁吉埃夫人拿《海鸥号》最终抵达地球另一端开玩笑，莫德也承认，自己与表亲之间那片广阔水域让她感到宽慰。然而，这种看似轻松的安慰被刻意作了限定。尽管德·拉·鲁吉埃夫人近来态度和善，莫德仍不信任她，也仍然畏惧她；因此，帮助追踪达德利远离的这个女人，并没有因此变得可信。这段航程带来的宽慰存在于一个依然令人不安的家庭之中，并未消除莫德更广泛的脆弱处境。

作为叙事中的物件，《海鸥号》将公开报道、私下反复阅读的习惯和亲手标注的地图册联系起来。它的航程缓慢而可衡量，不同于巴特拉姆-霍庄园生活中的变数；每次出现新的位置，似乎都随着莫德与达德利之间距离的增加而延伸了她的安全感。这份宽慰仍不确定，但船只赋予了它具体形式——利物浦报纸上的船名、米莉地图册上用铅笔标出的航线，以及不断扩大的海上距离。