斯芬克斯的孩子

“斯芬克斯的孩子”是莫妮卡·诺利斯对西拉斯·鲁辛的描述，传达出即使是认识他的人，也觉得他笼罩在神秘之中。这个说法为莫德·鲁辛长久以来的不确定感命名——她对叔叔的了解受到限制，家人的解释和她仔细看过的肖像都没能使他变得容易理解。

这个说法及其讲述者

莫妮卡在解释自己对西拉斯并无先入之见，也没有形成固定看法时，使用了这个说法。她说自己从未知道该如何看待他，也无法理解他，并将他比作本性始终是个谜的人物。在这段谈话中，这个说法并非基于某件具体行为对他提出指责，而是描述了难以对他形成连贯判断这一困境。

莫德承袭的不确定感

莫德从自己的经历中认出了同样的晦暗。她说自己一直觉得西拉斯难以理解，但把这种印象归因于自己只能猜测。她的父亲奥斯汀·鲁辛不喜欢别人打听他兄弟的事；莫德认为，他还吩咐仆人们保持沉默。由于没有机会亲自交谈，也没有公开的家庭讨论，莫德只好试图从西拉斯的肖像以及自己能找到的零星信息中推测他的情况。

秘密与认知的局限

莫妮卡独立产生的困惑与莫德被迫处于信息匮乏之中的反差，使这段描述更有意味。莫妮卡并无先入之见，却仍无法理解西拉斯；莫德则被剥夺了理解他的寻常途径。她们的谈话呈现出的神秘，并非源于某个单独隐瞒的事实，而是由沉默、猜测和不完整的证词共同维系的空缺。莫德还补充说，一张便条提出了与父亲先前的沉默相似的禁令，其含义也因此仍不明朗。