深夜来访的马车

深夜来访的马车在莫德对巴特拉姆-霍庄园的叙述中反复出现；它莫名其妙地到来又离去，使原本寻常的交通工具成为宅邸内部隐秘活动的证据。凌晨两点过后，莫德第一次看见马车，并误以为是医生紧急来访；后来，玛丽·昆斯的另一番描述表明，有位旅客带着行李从侧门离开。两次观察都未能确认旅客的身份，这种不确定性也体现了宅邸里的女性对此所知甚少。

初次到来

深夜来访的马车出现在莫德初到巴特拉姆-霍庄园后一个心神不宁的夜晚。她因西拉斯叔叔的影像而烦扰，无法入睡；凌晨两点过后，她听见马匹和车轮驶过林荫道。在玛丽·昆斯陪伴下，莫德起身望向窗外，看见一辆马车驶近庭院。马车前窗开着，驭马车夫停了一下，随后继续缓缓驶向大厅门口。

这次到来显然经过了一番协调。一道人影在台阶上等候，可能是年长的仆人拉穆尔；与此同时，驭马车夫和后座上的一名男子照看着车辆。莫德看见有人从车内取出一个包和一只旅行袋，又从车顶搬下一只箱子。马车上的灯和门边的提灯提供了些许光亮，足以让她看清行李被搬运的过程，却不足以辨认旅客的身份。

最后，一名身材高大、披着斗篷的人下车，迅速进了屋。莫德无法判断那人是男是女。马车很快消失，她所见的来访过程并不完整，却由此作出了一个强烈但错误的推断——她认定西拉斯叔叔一定快要去世，来客是受召而来、但赶到太迟的医生。她留心听那位所谓的医生是否上楼进入叔叔的房间，却什么也没听见。对莫德来说，马车确实来过；但来客的目的仍不清楚。

否认与相互矛盾的说法

第二天早晨，莫德告诉米莉，凌晨两点到三点之间来过一辆马车，她认为有人——或许是医生——进了屋。米莉不接受这种解释，追问旅客的模样。莫德只能说出自己观察到的有限细节——那人身材高大，披着斗篷。她所见与她能够证实的事实之间存在落差，这一点贯穿了整个事件。

米莉直接询问拉穆尔时，这位年长的仆人否认自莫德从诺尔庄园来到这里以后，门口来过任何马车。米莉反驳说，她相信是霍克斯家族的一名成员坐马车进来的，但这同样只是猜测，并非确证。拉穆尔断然否认，并未解决此事；反而使这次马车来访成了宅邸历史中一段众说纷纭、刻意隐晦的经历。

后来，玛丽·昆斯另行讲述了一次夜间马车来访。有一回她牙痛发作，下楼去取红辣椒，经过长廊尽头的门厅时，听见马嘶声和人们低声交谈。她向外望去，看见两匹马套着一辆马车，一名男子正从车顶取下一只箱子，另有人正在搬下一个包和一只旅行袋。她认为拉穆尔站在门口与车夫交谈。玛丽没有等到看清谁上了车——疼痛和寒冷促使她回去睡觉。

秘而不宣的离去

玛丽讲述的是一次离去，而非莫德亲眼目睹的到来。她说马车停在宅邸左侧拐角处的一扇侧门旁，并猜测它经由后面的道路离开。莫德和米莉推断，旅客或许就是莫德前一周看见的那个人，但她们无法确认这两次行程是否属于同一趟旅程。马车和行李相似，使她们的推断在故事中显得合乎情理，却不能证明其必然正确。

玛丽预料这次离去会被隐瞒，并反感与之相关的遮遮掩掩。莫德、米莉和玛丽同意什么也不说，连她们仍称作怀亚特的拉穆尔也不告诉。她们短暂地自行维持了宅邸的秘密，尽管莫德怀疑玛丽的好奇心会使她难以保持沉默。因此，马车带来的不是身份揭晓，而是一小群谨慎的观察者；每个人都只能依据不完整的证据推测。

巴特拉姆-霍庄园内的秘密

两次目击之所以重要，是因为巴特拉姆-霍庄园的空间和规矩限制重重。莫德和米莉探索宅邸时遇到锁上的房间、关着的窗户和高高的闩锁，探索屡屡受阻；西拉斯叔叔命令她们不要动宅邸的某些部分。夜间往来的情形也受到类似的限制——访客可以进入宅邸，在莫德和米莉毫不知情的情况下停留，再从侧门离开，而仆人不是否认发生过什么，就是只透露部分情况。

后来，莫德拜访莫妮卡·诺利斯时，把那次神秘的夜间来访列为巴特拉姆-霍庄园生活中令人不安的一件事。她讲述自己与仆人及其他人来往甚少、拉穆尔举止令人不安，以及霍克斯家族出现在风车林中的情形；随后又提到，有人深夜来访，停留了好几天，她和米莉却从未见过对方。玛丽关于侧门旁有马车的描述，是这段隐秘逗留期间为数不多的具体线索之一。莫妮卡对此深感兴趣，但莫德无法说出那人的姓名，也无法解释缘由。

莫德后来再次叙述巴特拉姆-霍庄园内部的情形时，宅邸的建筑格局显得格外重要。在一间布置得仿佛宅邸内院的房间里，她认出它与自己先前见过的阴森四合院极为相似。随后，她被关进一间卧室，窗户被木条封住并用螺钉固定，木工装饰则掩盖了这些改动。深夜来访的马车本身并未说明访客如何在宅邸内进出，但它也属于同一种情形——入口、房间和出口都受到控制，莫德只能根据自己观察到的痕迹推断发生了什么。

叙事作用

马车的到来通过莫德焦虑不安的夜间观察来叙述，因此细节按照她能够看见的先后次序呈现——林荫道上的车轮声、片刻停顿、行李、披斗篷的人，以及马车消失。她的推断超出了证据所能支持的范围。她想象有人召来医生探望西拉斯叔叔，但一片寂静以及第二天早晨的交谈都未能揭示旅客的身份。玛丽后来讲述的情形重现了几项关键迹象——马匹、箱子、包和旅行袋——却说这些物品是在可能离去之际出现在侧门旁。两番相似的描述并未解开谜团，反而使其更加复杂。

作为叙事中的物件，深夜来访的马车把公开的出行行为与巴特拉姆-霍庄园内部的私密隐瞒联系起来。宅邸边缘的人能够看见马车，但它载着的人始终超出观察者的认知范围。它反复出现，使寻常的来访与离去成为贯穿叙事的线索——有人在宅邸内外往来，莫德却无从追踪；由于知晓宅邸秘密的人不肯解释，这种不确定性也一直延续。