保罗的书籍

保罗·博伊默尔的书籍是失落自我的有形档案。它们存放在他童年的房间里，代表了他战前青年时期的知识与情感景观——一个充满抱负、好奇和文化渴望的世界，而战争系统地摧毁了这一切。当保罗回家休假时，他转向这些书籍作为测试，希望能找回曾经的那个自己，却只发现了一堆沉默而陌生的物品，再也无法与他交流。因此，这些书籍成为了他过去生活与士兵存在之间不可逾越鸿沟的核心象征，也象征着他这一代人内心世界的永久毁灭。

##构成与获取

保罗的藏书是系统性与机会主义的混合体。他拥有一套完整的经典作品，用蓝色布面装订，每卷售价一马克二十芬尼，因为他不信任选集编辑，想要彻底全面。旁边是现代作品，这些书贵得多，他有时通过不诚实的方式获得——借来后从不归还，因为他舍不得放手。一个书架上摆满了学校教科书，书页被翻得破旧不堪，有些页被撕下来用于特定目的。下面塞满了期刊、报纸和信件，以及绘画和草图。这些书是用他辅导学生赚来的钱逐渐购买的，它们排列在他房间的书架上，书架后面是他过去常坐的棕色皮沙发。

##房间与书籍作为避难所

房间本身，挂着熟悉的街道画和尽头教堂升起的尖顶，桌上放着几朵花、笔架、一个贝壳镇纸和墨水瓶，完全保持着他离开时的样子。墙上钉满了无数他曾经从报纸上剪下的图片、绘画和明信片。角落里立着一只小铁炉。书架在对面墙上。保罗记得他曾按顺序排列它们。当他坐在沙发上蜷起腿时，他感到房间的墙壁保存了过去的时光。他用眼睛恳求书籍：“对我说话——接纳我——接纳我，我青春的生命——你无忧无虑、美丽——再次接纳我。”他等待着曾经从书籍彩色书脊中升起的欲望气息再次充满他，融化他体内某处沉重、死寂的铅块，唤醒他失去的青年热忱。

##回归的失败

尽管他怀着绝望的希望，书籍却辜负了他。图像在他的脑海中飘过，但它们没有抓住他；它们只是阴影和记忆。一种可怕的陌生感在他心中升起。他找不到回去的路；尽管他恳切地哀求并竭尽全力，他仍被拒之门外。没有任何东西被触动；他像被判刑的人一样无精打采、悲惨地坐在那里，过去退却了。他一本接一本地拿起书，打算阅读，翻动书页，但每本都放下了。标记过的段落无法触动他。很快，更多的书加入了堆中——报纸、杂志、信件。他像在法官面前一样沉默地站着，沮丧不已。“词语，词语，词语——它们无法触及我，”他得出结论。他慢慢地把书放回书架，而“永不复返”这个词结束了这一插曲。他安静地走出房间，承认与过去自我的交流已不可挽回。

##主题意义

这些书籍不仅仅是个人纪念品；它们代表了保罗这一代人成长所依赖的整个文化和教育体系——正是这个体系产生了康托列克的演讲和“钢铁青年”的修辞。书籍未能重新点燃保罗的内心生活，反映了这种文化在为他准备或支撑他经历战争现实方面的更广泛失败。这些书籍，就像穿夏装的海报女孩一样，属于一个已变得不真实的世界。保罗无法重新与它们建立联系，衡量了战争不仅摧毁了他的青春，而且摧毁了青春所建立的意义和抱负的整个框架的程度。书籍在物理上幸存下来，但它们安慰、激励甚至交流的力量已经消失，留下保罗独自一人，知道自己是士兵，必须紧紧抓住这个身份，因为另一个自我已经死去。