圣约瑟夫医院

圣约瑟夫医院是第二连防区的主要包扎站，一个以机械效率处理战争人类残骸的地方。正是在这里，保罗·博伊默尔、阿尔伯特·克罗普和米勒探望了他们受伤的同学弗朗茨·克默里希，小说中首次在医疗环境中持续面对死亡的情节在此展开。医院里弥漫着石炭酸、脓液和汗水的臭味——浓烈得令人窒息——匆忙的分诊和情感麻木的氛围标志着这里是一个军事对个体生命漠不关心的场所，这种冷漠变得显而易见。

##克默里希之死与手表失窃

当保罗和他的朋友们到达时，他们发现克默里希在一个大房间里，虚弱而激动，因为有人在他昏迷时偷了他的手表。米勒，一向务实，评论说他一直警告不要带这么好的手表。失窃是一个微小但意味深长的细节——在医院里，垂死之人的财物已经被搜刮。保罗注意到克默里希脸上紧绷的线条——那是死亡从内部运作的迹象——并看到他的手像蜡一样，指甲下带着蓝黑色的战壕泥土。外面的护理员确认克默里希失去了一只脚；腿已经被截肢。当保罗后来独自返回时，他坐在克默里希的床边，看着这个男孩逐渐沉入死亡。医生经过时连看都没看一眼，当保罗在克默里希最后的气喘声中冲出去找他时，外科医生轻蔑地哼了一声：“我怎么会知道什么，我今天已经截了五条腿。”他把保罗推开，匆匆赶往手术室。护理员告诉保罗，当天已经有十六人死亡；克默里希将是第十七个。保罗收拾了克默里希的东西，解下他的身份牌，然后离开，护理员们把尸体拖到防水布上，以便为下一个病人腾出床位。

##临终室与制度性处理

后来在小说中，保罗受伤后被送到一家天主教医院，他从老病号约瑟夫·哈马赫那里了解到“临终室”——大楼角落的一个小房间，濒死的病人会被转移到那里。哈马赫解释说，这对工作人员更方便，因为它紧邻通往太平间的电梯，并且可以避免其他病人因同情而目睹死亡。房间有两张床，一旦一个人被送进去，就再也不会出来。保罗亲眼目睹了这一点——年轻士兵彼得，肺部严重受伤，尽管他绝望地抗议，还是被推车送往临终室。彼得试图从推车上滚下来，哭喊着“我不去临终室”，后来，出乎意料地，他胜利地回来了——这是哈马赫第一次看到这样的事情。临终室体现了医院作为垂死病人分类机器的功能，治疗与处置之间的界限变得模糊。

##外科医生、实验与权力滥用

天主教医院也揭示了军事医疗的阴暗面——外科医生将病人视为实验材料。哈马赫警告两个患有扁平足的年轻士兵，主治医生给他们做手术不是为了治疗，而是为了进行自己的研究，结果会让他们变成畸形足。哈马赫说，这位外科医生“只要逮到人做实验就完全发疯”，并且已经有过十几个因之前手术而跛行的病人。尽管有警告，这两个士兵在外科医生的说教和压力下还是同意了，因为他们只是普通士兵，而他是大人物。保罗自己也面临类似的威胁——当他受伤后被送到包扎站时，他害怕外科医生会像克默里希那样轻易截肢。他拒绝使用氯仿，迫使外科医生在没有麻醉的情况下治疗他，忍受着医生从伤口中取出弹片时的疼痛。因此，医院成了一个士兵的身体不是被治愈而是被管理的地方，常常带着冷漠或为了职业利益。

##医院作为战争恐怖的缩影

在康复期间，保罗穿过医院的病房，看到了战争致残的全貌——腹部和脊柱病例、头部伤口、双腿截肢、颌部伤口、毒气病例、盲人、肺部伤口、骨盆伤口、关节、肾脏、睾丸、肠道的伤口。他第一次意识到一个人可以在多少地方被击中。两个人死于破伤风，皮肤变得苍白，四肢僵硬。其他人破碎的肢体悬挂在支架上，下面放着盆子接脓液。保罗反思，只有医院才能展示战争是什么——千年的文化也无法阻止这血流成河。他二十岁，对生活一无所知，只知道绝望、死亡、恐惧和悬在悲伤深渊上的愚蠢浅薄。医院，带着一排排病床和不断到达的新伤员车队，是战争抽象统计数字变成可见血肉的地方。

##扔瓶事件与反抗

保罗在天主教医院的停留也伴随着一次小小的反抗。每天早上，修女们会在走廊里开着门祈祷，吵醒病人。当保罗和阿尔伯特·克罗普要求关门时，修女回答说祈祷比睡觉好。保罗威胁说，如果祈祷不停止，他就扔瓶子，当祈祷继续时，他把一个瓶子扔过门，打碎了它。祈祷停止了，尽管医院检查员后来威胁要惩罚，但老病号哈马赫声称负责，他受到“射击许可证”的保护——这是一份因头部受伤而周期性精神错乱的证明。这一事件表明，即使在医院严格的秩序中，士兵们仍然保留着一定程度的反抗能力。

##勒万多夫斯基的探访与人性联系

在恐怖之中，医院也承载着脆弱人性的时刻。波兰士兵勒万多夫斯基，因严重的腹部伤口住院十个月后，他的妻子玛尔佳来探望他，他已经两年没见到她了。她带来了他们的婴儿。勒万多夫斯基渴望与妻子独处，其他病人——保罗、阿尔伯特和其余人——在门口组织守卫，让这对夫妇在被褥下团聚。孩子被交给阿尔伯特抱着，男人们大声玩斯卡特牌以掩盖声音。之后，玛尔佳从她绣花的手提包里拿出香肠分享，病房感觉像一个大家庭。这一插曲，以临终室和外科医生的实验为背景，强调了即使在最非人化的环境中，人类对亲密和联系的需求依然存在。