巡逻并刺杀热拉尔·杜瓦尔

巡逻并刺杀热拉尔·杜瓦尔是《西线无战事》中最私密、道德上最具毁灭性的暴力行为。休假归来后，保罗·博伊默尔自愿参加一次巡逻以侦察敌军兵力。任务出了差错——一场猛烈的炮击使他与战友失散，他独自躺在无人区一个积水的弹坑里。一名法国士兵跌入同一个弹坑时，保罗在盲目的动物性恐慌中刺中了他。随后开始了一场从清晨持续到下午的煎熬，期间保罗不得不眼睁睁看着自己杀死的人慢慢死去，为他包扎伤口，阅读他的信件，并得知他的名字。这一事件将战争从集体的、机械的屠杀转变为个人的罪行，并让保罗被他所杀之人的面孔和名字所困扰。

##背景与巡逻 保罗在休假归来后不久自愿参加巡逻，这段休假让他感到与家疏远，并敏锐地意识到自己的脆弱。巡逻是一次例行的侦察任务，但保罗的精神状态很脆弱。他仍带着休假时的不安记忆——母亲的疾病、与平民的空洞对话、以及他除了前线之外无处可归的感觉。当他独自爬入黑暗时，一股非理性的恐惧压倒了他。他听到母亲的声音，看到俄国战俘的面孔，并想象一支步枪的枪口跟随他的每一个动作。汗水从他身上涌出，他瘫痪在一个浅弹坑里，无法前进。只有身后战壕里战友的声音——卡特和阿尔伯特的声音——打破了这个魔咒，给了他再次前进的勇气。这一近乎崩溃的时刻预示了他被迫亲手杀人时将面临的心理崩溃点。

##弹坑中的杀戮 一场猛烈的炮击将保罗困在一个大弹坑里，水没到他的腹部。他躺着不动，假装死去，敌军攻击的第一波从他身上越过。然后一具身体撞进弹坑，横躺在他身上。完全出于本能，没有思考或决定，保罗用匕首向上刺去。那具身体抽搐了一下，然后瘫软下来。直到事后保罗才意识到自己做了什么——他近距离亲手杀死了一个人，现在必须与垂死的尸体共享这个弹坑。那人没有死，而是慢慢死去，发出咯咯声和喘息声。保罗爬到弹坑最远的角落，手里仍握着刀，准备在那人动弹时再次刺出。但那人没有动弹；他只是躺在那里流血，时间无限地延长。

##与垂死者共度的时光 黎明破晓时，保罗第一次清楚地看到了他的受害者——一个留着尖尖的山羊胡、深色卷发和棕色眼睛的男人。那人清醒着，用极度恐惧的表情看着保罗。保罗在那目光下无力动弹。他开始低声说“不，不，不”，并抚摸那人的额头。他用手帕从弹坑泥泞的底部取水给那人喝。他试图包扎那人胸前的三处刺伤，用同一把刺伤他的刀割开他的衬衫。那人呻吟着，发出咯咯声，保罗意识到他无法得救。他希望自己有左轮手枪可以射杀他，结束他的痛苦，但他无法再刺他一次。时间在等待、饥饿和口渴的痛苦中流逝。保罗一次又一次地取水，给垂死的人和自己。到中午时，他已在理智的边缘摸索。咯咯声继续着，保罗塞住耳朵，然后又拿开手指，因为沉默更糟。

##名字与信件 绝望中，保罗从那人上衣里取出钱包。他犹豫了，知道一旦得知那人的名字，他将永远无法忘记他。但他还是打开了钱包。里面是一个女人和一个小女孩的肖像，是在常春藤覆盖的墙前拍摄的业余照片，还有信件。保罗试图阅读信件，费力地翻译法语，每个字都像子弹一样刺穿他。他意识到自己永远不敢像原本打算的那样写信给这些人。他再次看着肖像，发现他们显然不是富人。他抓住了一个想法——匿名给他们寄钱，一种绝望的尝试，想用钱买回自己的罪责。他打开那人的军饷簿，读到了名字——热拉尔·杜瓦尔，排字工。他用死者的铅笔在信封上写下地址，然后把所有东西塞回上衣。他杀死了印刷工热拉尔·杜瓦尔。这个名字将像钉子一样钉入他体内，再也拔不出来。

##后果与返回 到下午时，那人已经死了。保罗把他舒服地扶起来，合上他的眼睛，对他说话，承诺要对抗这场击倒他们两人的战争。但随着傍晚临近，求生的欲望再次燃起，保罗知道自己不会遵守诺言。他爬出弹坑，返回德军战壕，向战友呼喊。卡特和阿尔伯特带着担架出来找他。他们给他食物和香烟，他用几句话告诉他们发生了什么。他们试图安抚他：“你对此无能为力。你还能做什么？这就是你在这里的目的。”保罗听着，感到安慰，他们的存在让他安心。第二天，他看到奥埃尔里希中士从射击踏板上射杀狙击手，听到卡特说：“你现在看到这个对你很有好处。”保罗几乎不再理解自己的恐惧。战争甚至将这一最私人的罪行吸收进了它的日常，但热拉尔·杜瓦尔这个名字仍然存在，成为他良心上永久的伤疤。