反击法军战壕
反击法军战壕是小说中对近距离战斗最持久、最令人痛苦的描绘，这一事件剥去了士兵的人性，将他们降格为受本能驱使的野蛮斗士。在连续三天的无情炮击将他们活埋、逼疯一些人、并使他们饥饿疲惫之后，炮击的突然停止触发了一场自动的、绝望的反击。这一序列最终以占领法军战壕及其物资告终，揭示了战争的终极堕落——人们战斗不是为了国家或理想，而是为了生存的纯粹动物性需要，他们的行为受恐惧、愤怒和机械的杀戮意志支配。
##原因与背景
这次反击是法军进攻前大规模持续炮击的直接后果。三天三夜，保罗的连队被压制在掩体里，遭受的炮击摧毁了他们的战壕，活埋了他们，并驱使几名新兵陷入幽闭恐惧症的疯狂发作。炮击如此猛烈，以至于无法运送任何食物或水，士兵们只能啃面包皮，忍受极度的饥渴。紧张局势难以忍受，被描述为“一种致命的紧张感，像一把有缺口的刀沿着脊背刮擦”。士兵们坐着，“仿佛坐在自己的坟墓里，只等着被封闭起来”。当炮击突然停止并落到他们身后，使他们的战壕暂时安全时，他们抓住这个机会不是出于战略算计，而是出于一种压抑已久的、爆炸性的行动需求，一种对一直追猎他们的毁灭进行反击的需求。
##发生了什么——突击与疯狂
炮击一停，士兵们就抓起手榴弹跳出掩体。攻击开始了。法军突击部队出现，德军防线用机枪和步枪开火。铁丝网被撕成碎片，但仍构成一些障碍。海厄·韦斯特胡斯和阿尔伯特·克罗普开始尽可能快地投掷手榴弹，其他人传递着，引信已经拉出。距离至关重要——海厄投出七十五码，克罗普六十码。法军在到达铁丝网残骸之前就遭受了重大伤亡。保罗看到一个法国士兵掉进一个铁丝网摇篮里，他的身体瘫倒，而双手仍然悬着，“仿佛在祈祷”。然后，在撤退的时刻临近时，三张脸从保罗面前的地面上抬起。在一顶头盔下，一撮黑色的尖胡子和两只眼睛盯着他。他举起手要投掷手榴弹，但无法向那双陌生的眼睛投去。一瞬间，整个屠杀像马戏团一样在他周围旋转，只有那两只眼睛一动不动。然后头抬起来，一只手动了，保罗的手榴弹飞过空中击中了他。士兵们向后方撤退，将铁丝网摇篮拉进战壕，并在身后留下拉出引信的炸弹，确保一次炽热的撤退。
##转变为野兽
叙述明确描述了突击期间发生的心理转变。士兵们变成了“野兽”。他们不是在战斗；他们是在自卫，抵御毁灭。他们投掷炸弹不是针对人，因为在死亡追猎他们的那一刻，他们感到一种疯狂的愤怒。他们不再无助地躺着，等待在绞刑架上；他们可以摧毁和杀戮，以拯救自己并复仇。他们蹲在每个角落后面，将成堆的炸药扔向前进的敌人脚下，然后逃跑。手榴弹的爆炸猛烈地冲击着他们的手臂和腿；像猫一样蹲伏着，他们奔跑着，被一股浪潮淹没，这股浪潮使他们充满凶残，将他们变成暴徒，变成杀人犯，变成“只有上帝才知道的魔鬼”。这股浪潮用恐惧、疯狂和对生命的贪婪倍增了他们的力量。叙述直截了当地说：“即使你的父亲和他们一起过来，你也会毫不犹豫地向他投掷炸弹。”前沿战壕被摧毁，变成了“破碎的战壕碎片、由裂缝连接的弹坑、弹坑巢穴”。反击被德军炮火粉碎，敌人后方的战线停止了。火力向前推进一百码，德军向前突破。在保罗身边，一名下士的头被炸掉，但还跑了几步，血从脖子上像喷泉一样喷涌而出。
##占领战壕及其战利品
追击如此紧跟在撤退的敌人身后，以至于德军几乎与敌人同时到达法军防线，伤亡很少。一挺机枪开火，但被一枚炸弹压制。斯坦尼斯劳斯·卡特钦斯基用步枪枪托砸碎了一名未受伤的机枪手的脸。其他人在拿出炸弹之前就被刺刀刺死。士兵们然后贪婪地喝下法军用来冷却机枪的水。到处都是剪线钳在咔嚓作响，木板被扔过铁丝网，他们跳进战壕的狭窄入口。海厄用铲子砍进一个高大法国人的脖子，并投出第一枚手榴弹。战斗停止了，他们与敌人失去了联系。知道他们必须在己方炮火掩护下撤退，他们潜入最近的掩体，以最快的速度抢夺能看到的任何给养，特别是腌牛肉罐头和黄油。腌牛肉在整个前线都很有名，而士兵们一直饥饿，吃着像萝卜酱这样的劣质口粮，他们装了五罐。海厄得到了一条薄薄的法国白面包，一角有点血迹，但还能吃。佳登缴获了两个装满白兰地的水壶。士兵们躺了一个小时喘气和休息，然后才有人说话，他们筋疲力尽，尽管非常饥饿，却没有想到那些给养。然后他们逐渐恢复了一些人性。
##后果与余波
直接的后果是短暂的体力恢复，但更深层的后果是深刻的精神疲惫和对记忆的挥之不去的面对。攻击结束后，保罗站岗，凝视着黑暗。他的力量耗尽，他独自与思绪为伴，这些思绪不是真正的想法，而是困扰他并奇怪地感动他的记忆。他看到一幅夏日傍晚大教堂回廊的画面，高大的玫瑰树，十字架之路的石雕。他记得他家乡小镇后面小溪边的白杨林荫道，他小时候在那里逃学。这些记忆“完全平静”，但它们的静止正是它们不唤醒欲望而更多是悲伤的原因——一种巨大的、难以理解的忧郁。他意识到，他青年时代的这些场景在战壕里完全失去了。它们是“无法企及的”，即使它们被归还，他几乎也不知道该做什么。他总结道：“我们像孩子一样孤独，像老人一样有经验，我们粗鲁、悲伤而肤浅——我相信我们迷失了。”这次反击，一次战术上的成功，因此成为保罗最毁灭性的存在主义清算的催化剂，揭示了战争不仅摧毁了他的青春，而且不可逆转地将他与他曾经熟悉的世界割裂开来。
