一切皆被允许

“一切皆被允许”是荒诞道德处境的定义性悖论；在这一处境中，伊万·卡拉马佐夫的公式被重新提出并得到修正。它并不许诺解放，不会许可犯罪，也不会把每一行为都变成快乐的源泉。它命名了一个没有上帝赋予生命最终意义的世界所具有的苦涩，同时坚持认为，终极审判的缺席并不会抹去后果，也不会消除有意识地面对后果的必要。

定义与语境

这一短语出现在关于荒诞人的纯真的论述中。荒诞人生活在神圣道德法则之外，却不以包括非道德主义在内的另一套规则体系取而代之。他把道德体系看作试图通过行为后果为行为辩护或取消行为的努力，而他自己的立场则始于这样一种认识——没有任何超越性的权威能够提供最终辩护。因此，这种纯真令人不安——它不是幼稚的纯洁，而是一个除了自身清醒意识之外别无诉求之人的暴露状态。

这一公式通过伊万·卡拉马佐夫被引入；据说，他那句“一切皆被允许”的呼喊带有荒诞的印记。然而，这一陈述被明确地区别于如释重负或幸福的爆发。一个赋予生命意义的上帝所带来的确定性，会比可以不受惩罚地作恶的能力更具吸引力；问题在于，在荒诞的视角中，这种令人宽慰的确定性无法获得。因此，这一短语表达的是匮乏，而不是胜利。它的情感基调之所以苦涩，是因为神圣意义与不受限制的自由之间并不存在真正的选择。

限制与后果

“一切皆被允许”并不意味着没有任何事物被禁止。荒诞并不解放人；它束缚人。它拒绝推荐犯罪，因为那会把这一洞见降低为幼稚的挑衅形式；但它也使悔恨恢复为一种徒劳的东西，使其无法再成为诉诸终极道德清算的方式。一项行为仍然能够伤害、毁灭或改变相关者的生活，但没有任何最终的形而上法庭会把这些影响转化为永恒的判决。

这一差别把后果与罪责区分开来。荒诞意识冷静地考虑行为的后果，并准备为自己所做的一切付出代价。因此，它可以承认负责任的人，却不承认终极意义上的有罪之人。责任仍然存在，因为行为仍然真实且代价高昂；绝对罪责则消失了，因为没有任何无可置疑的超越性秩序支撑这一判断。过去的经验仍然可以指导未来的行为，但它所发挥的是实用性的作用，而不是对永恒规则的应用——时间延续时间，生命服务于生命。

这一短语也为美德留下了空间。如果在缺乏最终神圣认可的情况下，各种经验彼此冷漠，那么义务就和任何其他经验一样正当，一个人也可能出于一时兴致而成为有德之人。美德既不是由上天命令的，也不能保证获得奖赏。它成为有限生命中一种可能的生活方式；人可以在没有宇宙会证明它更优越这一保证的情况下作出选择。

伊万·卡拉马佐夫与人的后果

在后来关于陀思妥耶夫斯基笔下人物的讨论中，伊万·卡拉马佐夫成为在实际生活中检验这一短语的人物之一。基里洛夫的死亡释放了人类尝试以“沙皇”身份行动的可能性；这些人物要求拥有过去归属于上帝的君权。斯塔夫罗金以冷漠体现了这种主权——他的告别信通过声明自己无法憎恨任何事物，指出了理解其性格的关键。伊万同样拒绝为了相信而放弃理智的力量，拒绝接受他人视为信仰条件的屈辱。

伊万版本的“一切皆被允许”带有恰当的忧郁色彩。它不是快乐的口号，也不是支配的纲领，而是在神圣授权崩塌之后生活所承受的智性与情感负担。试图栖居于这种自由中的人物，并未抵达毫无复杂性的主宰地位。伊万和弗里德里希·尼采一样——在同一讨论中，弗里德里希·尼采被描述为最著名的弑神者之一——最终陷入疯狂。然而，悲剧性的结局并没有解决这一哲学问题。面对这样的后果，荒诞意识会追问它们证明了什么；崩溃或许展示了这一立场的危险，却不会自动反驳产生这一问题的处境。

与荒诞判断的关系

这一短语属于与陀思妥耶夫斯基的小说及《日记》相关的一组判断：“一切都好”“一切皆被允许”以及“没有什么是可憎的”。它们共同确立了一种通向死亡的逻辑，高举一种可怕的自由，并设想人类成为自己的沙皇时所具有的荣耀。它们的力量来自其惊人简洁与所描绘的折磨性世界之间的张力。这些人物是火与冰的造物，但他们激情化的冷漠仍然可以被理解，因为它类似于普通人的焦虑，而不是某种异类的怪物性。

文本最终把它对伊万公式的荒诞解读，与陀思妥耶夫斯基的神学结论区分开来。陀思妥耶夫斯基认为，既然对不朽的信仰似乎是人类所必需的，灵魂的不朽就必然存在；在别处，阿辽沙·卡拉马佐夫回答说，死者将会复活，人们将再次相遇，彼此讲述所发生的一切。荒诞的解释不接受这种形而上的逆转。“一切皆被允许”仍然悬置于对意义的需要与证据的缺失之间；个体必须在这一空间中无诉求地生活、行动并承担后果。

意义

这一规则的决定性意义，在于它拒绝两种轻易得出的结论。没有上帝，它既不通过虚构一套新的绝对法则来恢复道德确定性，也不允许轻率地推断所有行为都同样可以接受。它移除了终极辩护，却保留了行为显而易见的重量。结果是一种严酷的自由——人并未被免除生活的责任，却被剥夺了这样的安慰——最终秩序会解释或救赎已经完成的事情。

因此，“一切皆被允许”与其说是一项许可，不如说是加诸意识之上的判决。它把荒诞人束缚在必死的领域、束缚于自身的清醒意识之中，也束缚于时间将揭示的后果之中。它的苦涩来自这样的认识——神圣意义本来更可取；而它的哲学力量，则来自拒绝假装这种意义已经确立。