1955年的框架性序言
序言的回顾
阿尔贝·加缪将《[西西弗斯](entity:character-recall-character-baaaf9841ffe)的神话》呈现为一项探究的开端,而这项探究后来在《[反抗](entity:state-recall-state-revolt-d6edfd794c59)者》中得到延续。他说,前一本书不诉诸永恒价值,直面自杀问题,并论证即使在[虚无主义](entity:state-recall-state-nihilism-4d45c8b765f2)之中,生命仍然能够得到肯定。
他将附带的文章界定为对艺术家为何生活与创作的更具抒情性的思考。它们的统一性存在于赞同与拒绝之间的张力之中;尽管已经超越了书中某些较早的立场,他仍然接受这种张力。
哲学论证的早期
自杀问题
加缪宣称,自杀是唯一真正严肃的哲学问题,因为判断生命是否值得活下去先于其他一切思想问题。科学或形而上学的争论,对他而言不如人们愿意为之而死的行动重要。
因此,他从抽象哲学转向个人思想与自我毁灭之间的关系。自杀仿佛是在承认生命已经变得不可理解,或不值得为之费力;而它的原因往往源自日常存在内部一种几乎不可察觉的崩塌。
正式定义荒诞之前
荒诞感
日常生活在工作、吃饭、睡眠和日复一日的重复中继续,直到疲惫提出为何如此的问题。这种疲惫可以使人回到习惯之中,但也可能唤醒[意识](entity:state-recall-state-consciousness-09c67ebe03e9),迫使人在人生恢复与死亡之间作出选择。
时间、衰老、自然的陌生性、他人的机械姿态,以及死亡在数学意义上的终局性,都揭示出同一种断裂。由于继承而来的意义逐渐消失,世界变得陌生,个人因而同时被放逐出一个已经失去的家园和任何被许诺的未来。
第一次遭遇荒诞之后
知识的限度
加缪考察心灵对统一与明晰的渴望,并发现思想不断削弱自身的主张。科学可以列举现象、构造假说,却无法提供[意识](entity:state-recall-state-consciousness-09c67ebe03e9)所渴望的那种对世界的最终人类领会。
自我同样难以捉摸:它的经验与性质可以被列举,却永远无法融合为确定的本质。知识提供诸多真理,却没有唯一的真理;理解的愿望与世界的抗拒之间的间隙,构成了[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)的思想面貌。
开篇分析结束时
荒诞的定义
加缪修正了自己的说法:世界并非单纯[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27),因为它只是非理性的;人也不是孤立地荒诞。荒诞产生于二者的对峙之中,也就是人对明晰的渴望遭遇世界不可穿透的沉默。
他把这种对峙确立为其探究的第一个确定性。任何移除人的渴望或世界非理性的解决方案,都会摧毁它声称要解释的现象;因此,荒诞必须保持为一场不间断的斗争,而不是一个结论。
定义荒诞之后
存在主义思想家的荒漠
加缪考察了[马丁·海德格尔](entity:character-recall-character-55df438eff85)、[卡尔·雅斯贝尔斯](entity:character-recall-character-865005414cbc)、[列夫·舍斯托夫](entity:character-recall-character-3a0a8ae009ff)、[索伦·克尔凯郭尔](entity:character-recall-character-112467b252b7)和[埃德蒙德·胡塞尔](entity:character-recall-character-339c0cb5b009)所描述的思想荒漠。他们的体系各不相同,却共同面对焦虑、解释确定性的崩塌,以及理性抵达限度这一发现。
这些思想家展示了加缪的问题由何种氛围中产生:一个清醒的心灵是否必须死去,还是能够留在荒漠之中。他们最初的发现具有价值,但其后来的结论必须接受这样一种要求的检验,即保存[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)。
批判存在主义哲学期间
雅斯贝尔斯的跳跃
[卡尔·雅斯贝尔斯](entity:character-recall-character-865005414cbc)首先承认完整本体论的不可能,以及各种体系无法超越表象这一失败。然而,他随后将失败解释为超越的证据,把解释的限度转化为通向不可接近的统一性的证明。
加缪称之为跳跃,因为已承认的失败之中没有任何东西能够在逻辑上确立超越。这个姿态把[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)变成通往[希望](entity:state-recall-state-hope-16c9b2458b59)的门户,因而放弃了产生这一洞见的那场对峙。
讨论雅斯贝尔斯之后
舍斯托夫的非理性上帝
[列夫·舍斯托夫](entity:character-recall-character-3a0a8ae009ff)通过展示每一种普遍体系最终都会遭遇矛盾、例外或非理性的人类经验,来攻击理性主义。然而,当他抵达存在的[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)性时,他将其命名为上帝,并敦促个人跃入不可能之中。
加缪认为这是一种情感上的逃避。舍斯托夫从荒诞出发,却只是为了驱散荒诞而证明它;他以不可理解的永恒取代人的清醒,并摧毁理性与非理性之间的平衡。
舍斯托夫论证之后
克尔凯郭尔的牺牲
[索伦·克尔凯郭尔](entity:character-recall-character-112467b252b7)认识到,没有任何真理能够使存在在理性上获得满足;他没有解决信仰的矛盾,反而强化了这些矛盾。最终,他把悖论与丑闻转化为宗教标准,要求[牺牲理智](entity:rule-recall-rule-sacrifice-of-the-intelle-6ebd30a961f3)。
加缪认为,克尔凯郭尔把[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)变成了另一个世界的标志。非理性成为神圣之物,[绝望](entity:state-recall-state-despair-1ae0306bedbc)成为罪,而产生荒诞的渴望则被对超越的狂热坚持压制。
宗教跳跃之后
胡塞尔的现象学世界
[埃德蒙德·胡塞尔](entity:character-recall-character-339c0cb5b009)拒绝以一种支配性原则统一现实的旧有抱负,转而把[意识](entity:state-recall-state-consciousness-09c67ebe03e9)引向经验的细部多样性。一片玫瑰花瓣、一块里程碑、一只手、一种情感和一条法则,都在不立即寻求解释的情况下得到专注的考察。
加缪起初认为这与[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)相容,因为它进行描述而不是安慰。然而,当胡塞尔把心理描述转化为永恒本质和无时间性的法则时,具体世界便获得了隐藏的形而上学深度。
第一阶段哲学运动结束时
哲学自杀
加缪把存在主义的跳跃命名为[哲学自杀](entity:expression-recall-expression-philosophical-suic-1c9418ff66cf):一种思想起初揭示理性的崩塌,随后却在这种崩塌中发现超越、上帝或永恒理性,从而否定自身。跳跃可以是宗教性的,也可以是抽象的,但其本质运动都是逃避。
他将其与通常意义上的自杀区分开来,后者仍是这篇文章的实际问题。[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)的心灵不能掩饰证据,也不能跃出证据之外;正直存在于停留在令人眩晕的峰脊上,在那里理性认识到自身的限度。
拒绝哲学自杀之后
反抗的准则
加缪坚持认为,[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)只有在不被接受为最终和解时才具有意义。它要求没有[希望](entity:state-recall-state-hope-16c9b2458b59)、持续拒绝和有[意识](entity:state-recall-state-consciousness-09c67ebe03e9)的不满,而这些都维系在人的要求与世界的不透明性之间一场不间断的对峙之中。
他由此推导出[反抗](entity:state-recall-state-revolt-d6edfd794c59)。生活就是通过凝视荒诞、拒绝转身离去,并拒绝死亡而不假装能够战胜死亡,来使荒诞继续存在。自杀以它试图逃避的同一种死亡,替荒诞作出了终结。
反抗准则之后
发现荒诞自由
一旦放弃永恒意义与永恒自由,个人便在凡俗行动的限度之内获得自由。未来计划与终极目的曾通过让生命服务于一个想象的终点而限制生命;死亡则揭示出这些抱负正是障碍。
这种自由既不是形而上的,也不是永恒的。它是被判刑者从一切事物中获得的释放,除了生命当下的火焰之外不再受任何事物束缚;它建立在清醒[意识](entity:state-recall-state-consciousness-09c67ebe03e9)之上,而不是建立在超越之上。
发现荒诞自由之后
尽可能充分地生活
加缪认为,对[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)的信念以经验的数量取代了终极价值的等级秩序。重要的不是按照某种想象的标准过最好的生活,而是在自身命运的限度所允许的范围内,尽可能充分而有[意识](entity:state-recall-state-consciousness-09c67ebe03e9)地生活。
经验的数量与其说取决于外在环境,不如说取决于意识。过早死亡仍然是不可弥补的障碍,因为任何强度都无法等同于死亡所夺走的那些本可清醒生活的额外岁月。
荒诞推理的结论
反抗、自由与激情
加缪将[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)的三项后果概括为[反抗、自由与激情](entity:rule-recall-rule-revolt-freedom-and-passi-72713fa49b65)。[意识](entity:state-recall-state-consciousness-09c67ebe03e9)把原本可能成为死亡邀请的东西转化为一种生活的纪律,而个人既拒绝屈从,也拒绝形而上学的安慰。
[荒诞人](entity:concept-recall-concept-absurd-man-b37b6dfdecbe)并不否认世界,也不以通常意义上的道德标准宣称每一种行为都具有同等价值。他承担后果的责任,却不假装宇宙法庭会为这些后果作出确认或撤销。
荒诞人的肖像部分开头
堂吉诃德反复的爱情
[堂吉诃德](entity:character-recall-character-1d278bccccf7)从一个女人走向另一个女人,并不是因为他缺乏爱情,而是因为每一次相遇都以他的全部自我被体验,无法转化为永恒的占有。每个女人都[希望](entity:state-recall-state-hope-16c9b2458b59)给予他此前无人给予之物,而他的回应则是要求再来一次活生生的相遇。
他的重复体现的是[数量伦理](entity:concept-recall-concept-ethics-of-quantity-447d18aa0041),而不是对完整爱情的寻找。他拒绝悔恨与身后名,停留在时间之中,并把死亡性视为使每一种激情变得鲜明的条件。
堂吉诃德的诱惑行为得到刻画之后
堂吉诃德的 mortal 爱情
[堂吉诃德](entity:character-recall-character-1d278bccccf7)的爱情并不只是自私的征服。由于他拒绝把爱情化约为一张永恒的面孔,他把欲望、情感与理智体验为彼此不同的组合,而不是用一个神圣的名称掩盖每一份依恋。
他的开放具有解放性,却也是暂时的,因为它承认每一种激情都短暂易逝。他接受衰老、嘲笑与惩罚作为游戏规则,同时否认命运本身能够构成道德惩罚。
堂吉诃德肖像部分接近结尾处
石像司令官的挑战
[石像司令官](entity:object-recall-object-the-stone-commander-3349ffb86859)体现永恒理性、普遍道德,以及被召来惩罚[堂吉诃德](entity:character-recall-character-1d278bccccf7)抗拒行为的暴怒上帝。然而,加缪设想司令官也许永远不会到来,只留下堂吉诃德苦涩地知道自己是对的,却没有任何神圣确认。
堂吉诃德可能退入修道院,并不被视为宗教皈依,而被视为感官过度的阴郁终点。无论面对石像还是沉默的天堂,他都仍被困在一具肉身之中,等待一个自己从未渴望的结局。
堂吉诃德肖像部分之后
演员短暂的生命
演员在一场演出的短暂时长中体现多重生命。他成为[伊阿古](entity:character-recall-character-d4fc98c59534)、[阿尔塞斯特](entity:character-recall-character-d0051b018a37)、费德尔、格洛斯特或[哈姆雷特](entity:character-recall-character-1ea6a2768b49),随后在帷幕落下时失去每一个身份,使戏剧声名成为人类存在最显而易见的短暂形式。
他的艺术体现[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27),因为他经历许多完整命运,却不假装其中任何一种会持续下去。他的身体把表象转化为知识,而他的使命是成为多个存在,或什么也不是,而不是确保一种永久本质。
演员肖像部分结尾
演员反抗永恒
[教会](entity:organization-recall-organization-the-church-273199dfe5a6)谴责演员,因为他们让灵魂不断分裂,并偏爱当下,这与永恒的许诺相矛盾。阿德里安娜·勒古弗勒即使在临终时也拒绝放弃自己的职业,而[莫里哀](entity:character-recall-character-1320bb97154a)始终与一种献身于戏剧性分散的生活联系在一起。
对演员而言,过早死亡是不可弥补的,因为它终止了仍在等待被生活的角色队列。时间不断把他向前卷走,但他的艺术具有暂时性,这成为它的真理,而不是缺陷。
演员肖像部分之后
征服者选择历史
征服者拒绝沉思永恒,选择历史,因为历史是显而易见地碾压人类的力量。他接受不存在永远胜利的事业,因此加入失败的事业,在那里,人的价值在于即使身处失败也保持不受污染。
行动成为进入世界血肉的方式,而不是发现最终意义的方式。征服者不寻求超自然的胜利;他恰恰在与时间和死亡进行的无效斗争中,提升人的尊严。
征服者肖像部分中段
征服者的人类团结
征服者在人际关系中发现自己唯一的奢侈:受到威胁的兄弟情谊、强烈的友谊,以及注定消亡的身体所具有的鲜明意义。当心灵同时知道自身的力量与限度时,它变得壮丽,而这种认识赋予它自由。
每当[教会](entity:organization-recall-organization-the-church-273199dfe5a6),无论是政治性的还是神圣性的,声称拥有永恒并要求人服从某种教义时,他就拒绝它们。他的墓地与纪念碑揭示死亡是至高的滥用,而不是能够救赎生活不公的门户。
肖像部分结尾
荒诞人的准则
加缪强调,[堂吉诃德](entity:character-recall-character-1d278bccccf7)、演员与征服者并不是道德典范,而是[无诉求地生活](entity:concept-recall-concept-living-without-appeal-cfb038ba1274)的可能样式。他们共同的要求是[意识](entity:state-recall-state-consciousness-09c67ebe03e9):个人必须知道自己在做什么,并且不向自己隐瞒任何事情。
[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)世界中没有最终智慧的王国,只有在一致性中呈现的暂时高贵。它的居民没有更高的命运,但他们可以拒绝把[希望](entity:state-recall-state-hope-16c9b2458b59)当作屈服,并忠于必死的世界。
荒诞创作讨论开头
创作作为双重生活
加缪把创作视为最高的[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)喜悦,因为它使人能够生活两次。艺术家观察、放大并重复短暂的世界,把同样驱动演员、征服者与情人的[意识](entity:state-recall-state-consciousness-09c67ebe03e9)固定在作品之中。
创作不解释现实,也不提供逃离荒诞的避难所。它本身就是一种荒诞现象,是对身体形态、色彩、悲痛与多样性的有纪律重复,这种重复揭示而非治愈理智的病疾。
创作被界定为重复之后
荒诞的艺术作品
当清醒的思想拒绝把一种非法的更深意义强加给具体表象时,[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)的艺术作品便产生了。理智调节作品,却不以论题支配它;肉身的世界仍作为自身保持可见。
真正的作品小于它所截取的整体经验,却保存着暗示性的丰富性,而不宣称永恒。如果世界完全清晰,艺术便没有存在的理由。
创作讨论中段
小说与哲学视野
加缪认为,哲学与小说之间的对立是人为的。伟大的小说家创造由公设、逻辑和存在观支配的世界,而哲学家同样建构人物、象征、情节以及具身的自白。
小说创作成为一种相对而取之不尽的知识形式。它不把现实提炼为最终解释,而是停下来模仿世界,使思想回到肉身、激情以及它无法超越的表象。
分析小说创作期间
陀思妥耶夫斯基的逻辑自杀
[费奥多尔·陀思妥耶夫斯基](entity:character-recall-character-36ac5365669b)设想这样一个人:他得出结论,认为没有不朽,存在便不可忍受。既然自然使他诞生就是为了受苦,他便谴责自然,也谴责自己走向毁灭,把自杀变成一种形而上的审判。
这一论证之所以重要,是因为它把[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)戏剧化,而不只是给它命名。然而,加缪必须判断,陀思妥耶夫斯基的小说是否忠实于这一洞见,还是最终逃入宗教慰藉。
陀思妥耶夫斯基的逻辑自杀论证之后
基里洛夫的神性独立
[基里洛夫](entity:character-recall-character-261af9ee7b43)宣称上帝是必要的,却并不存在,也不可能存在,于是自杀成为他的思想。基里洛夫推理道,如果上帝不存在,他就能通过实现绝对独立而成为上帝;他的死亡将宣告不服从以及一种新的自由。
他的神性属于尘世,而非超自然领域。他进行锻炼,关心沙托夫的家庭[幸福](entity:state-recall-state-happiness-e3c1844945db),并保持着孩子般的天真与激情,因此他的主张不只是[疯狂](entity:state-recall-state-madness-6fe6f6f940d7),而是要求从人的独立性中推导出一切后果。
基里洛夫故事接近结尾处
基里洛夫的牺牲性自杀
[基里洛夫](entity:character-recall-character-261af9ee7b43)相信普通人无法感受到自身的自由,因此他必须通过死亡来教导他们。他的自杀具有教化性质:他牺牲自己,使人类能够成为尘世沙皇的族群,从上帝那里获得解放,并被人的荣耀照亮。
这一行为结合了[反抗](entity:state-recall-state-revolt-d6edfd794c59)、对邻人的爱以及致命的矛盾。他试图证明自由是可能的,但他的死亡抛弃了那个本来可以实践这种自由的世界。
基里洛夫自杀之后
斯塔夫罗金与伊万的实验
[斯塔夫罗金](entity:character-recall-character-3ea2c91a2db9)与[伊万·卡拉马佐夫](entity:character-recall-character-28ed248a22a8)继承[基里洛夫](entity:character-recall-character-261af9ee7b43)思想的后果,并在实际生活中检验这些思想。斯塔夫罗金通过[冷漠](entity:state-recall-state-indifference-6895cdbc28d1)以反讽的方式生活,而伊万保持理智的主权,并重复[一切皆被允许](entity:rule-recall-rule-everything-is-permitted-e8a945931efe)这一主张。
他们的轨迹通向[疯狂](entity:state-recall-state-madness-6fe6f6f940d7),而不是解放。加缪并不把这视为对[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)的反驳,而是视为证据,说明这一实验带有种种风险,清醒的心灵必须面对这些风险,却不能假装它们证明了超出自身范围的任何东西。
在陀思妥耶夫斯基分析结束时
陀思妥耶夫斯基的宗教逆转
陀思妥耶夫斯基最终以对不朽的信仰回应其人物的[绝望](entity:state-recall-state-despair-1ae0306bedbc)。他认为,人类对不朽的需要证明了不朽的存在,而[阿辽沙·卡拉马佐夫](entity:character-recall-character-7c987e1d93bd)向孩子们保证,死者将会复活,并欢欣地再次相遇。
这一答案击败了作为问题化身的[基里洛夫](entity:character-recall-character-261af9ee7b43)、[斯塔夫罗金](entity:character-recall-character-3ea2c91a2db9)和[伊万·卡拉马佐夫](entity:character-recall-character-28ed248a22a8)。加缪赞赏这些小说的情感力量,却断定它们宣扬[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)而没有停留在荒诞之中,因为它们宣布了未来的生命。
在陀思妥耶夫斯基的例子之后
短暂创作的纪律
加缪认为,[荒诞创作](entity:concept-recall-concept-absurd-creation-1ed7a2b963f9)必须徒劳地工作,明知其产物没有得到保证的未来,也可能像一座为存在数百年而建的结构那样轻易被摧毁。它的纪律在于不断重复并标记时间,同时赋予虚无以色彩。
创作者的完整作品不是一句凯旋式的宣言,而是一连串彼此修正、彼此矛盾又彼此照亮的尝试。创作成为一种苦修,即每天对耐心、自我控制、节制和清醒[反抗](entity:state-recall-state-revolt-d6edfd794c59)的操练。
神话时代的古代
西西弗斯反抗神祇
[西西弗斯](entity:character-recall-character-baaaf9841ffe)窃取[神祇](entity:creature-recall-creature-eb22e691b5da)的秘密,并以神圣知识换取[科林斯](entity:location-recall-location-corinth-78dc2d581855)的水。他还锁住死神,使[冥界](entity:location-recall-location-underworld-fe4730304a89)失去其亡魂,后来又命令妻子把自己的尸体留在公共广场上不予埋葬,以此欺骗死亡。
这些行为确立了他对神圣权威和死亡的[反抗](entity:state-recall-state-revolt-d6edfd794c59)。他的智慧以及对尘世生活的激情,最终激怒神祇,使他们施加一种旨在把人的能量转化为永恒徒劳的惩罚。
在他的第一次死亡之后
西西弗斯逃离冥界
[西西弗斯](entity:character-recall-character-baaaf9841ffe)在[冥界](entity:location-recall-location-underworld-fe4730304a89)醒来,说服普鲁托让他回到人间惩罚妻子。重新拥有阳光、水、温暖的石头和大海之后,尽管收到召唤和警告,他仍拒绝返回地狱般的黑暗。
[神祇](entity:creature-recall-creature-eb22e691b5da)最终派遣墨丘利来抓住他并把他拖回去。他的逃离揭示了他对凡人感官体验的深厚依恋,也说明他的惩罚不只是劳作,更是永久地被拒于他所热爱的世界之外。
在西西弗斯返回冥界之后
西西弗斯滚石刑罚
[神祇](entity:creature-recall-creature-eb22e691b5da)判处[西西弗斯](entity:character-recall-character-baaaf9841ffe)把一块巨石推到山顶,而巨石又会因自身重量滚落。他必须无休止地重复这项任务,把整个身体投入一项转瞬即逝的成就之中。
这一惩罚之所以可怕,是因为它把无休止的努力与无望的徒劳结合在一起。西西弗斯成为[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)英雄的原型,他对生命的激情、对死亡的憎恨以及对神祇的蔑视,都被转化为一种永远无法产生持久结果的劳作。
每次从山顶返回期间
西西弗斯有意识的下行
加缪关注巨石滚落之后的间隙,此时[西西弗斯](entity:character-recall-character-baaaf9841ffe)走下山坡,准备重新开始。在这段喘息时间里,他[意识](entity:state-recall-state-consciousness-09c67ebe03e9)到自身命运的全部范围,而这种清醒的意识使他超越了强加于他的命运。
他的处境类似现代的重复性劳动,但只有在被认识到时才成为悲剧。意识既是他的折磨,也是他的胜利,因为一个清楚看见命运并且无所[希望](entity:state-recall-state-hope-16c9b2458b59)地面对它的人,不可能被任何命运完全支配。
在神话随笔接近结尾处
西西弗斯认领自己的命运
当尘世[幸福](entity:state-recall-state-happiness-e3c1844945db)的记忆压迫[西西弗斯](entity:character-recall-character-baaaf9841ffe)时,他可能[忧郁](entity:state-recall-state-melancholy-502236cae7bd)地下行,但也能够快乐地下行。一旦理解了自己的惩罚,那似乎从上方强加的命运就变成了他自己的巨石和他自己的斗争。
像[俄狄浦斯](entity:character-recall-character-c3f19a761464)一样,他断定[一切都好](entity:expression-recall-expression-all-is-well-951655080a2b),并非因为苦难消失了,而是因为命运成为在人与人之间解决的人事。他的无声喜悦来自通过[意识](entity:state-recall-state-consciousness-09c67ebe03e9)拥有这项任务,而不是期待它得到救赎。
《西西弗斯神话》的最后形象
幸福的荒诞英雄
[西西弗斯](entity:character-recall-character-baaaf9841ffe)回到山脚,再次找到他的负担,但一个没有主宰的宇宙不再显得贫瘠或徒劳。巨石的每一个原子和山上的每一片矿物碎屑,都在总体斗争中形成一个世界。
加缪让他继续前行,支撑他的不是[希望](entity:state-recall-state-hope-16c9b2458b59),而是对[反抗](entity:state-recall-state-revolt-d6edfd794c59)的忠诚。[向高处的斗争本身足以填满人的心](entity:expression-recall-expression-the-struggle-itsel-97fd355b0a79),因此读者[必须想象西西弗斯是幸福的](entity:expression-recall-expression-one-must-imagine-s-e544d0b3a24e)。
卡夫卡附录的开头
约瑟夫·K.被捕
在《审判》中,约瑟夫·K.受到指控,却不知道所犯何罪。他试图为自己辩护,接触律师和晦暗的法庭,同时继续吃饭、恋爱和阅读等日常活动,而那项无法解释的指控支配着他的存在。
他的行为所具有的日常质感,使不可能之事显得自然。卡夫卡的方法把未被界定的精神谴责置于日常生活的行政程序之中,从而体现了[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)。
在《审判》接近结尾处
约瑟夫·K.的处决
最终,两个彬彬有礼、衣着考究的男人把约瑟夫·K.带到一处贫穷的郊区,让他的头枕在一块石头上。他们割开他的喉咙,而他的遗言“像一条狗”,既表达了羞辱,也表达了他始终未能发现自己为何罪被定罪的失败。
处决没有提供解释,也没有带来进展。它可怕的自然性使这部小说成为成功的[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)作品:[反抗](entity:state-recall-state-revolt-d6edfd794c59)、无声的[绝望](entity:state-recall-state-despair-1ae0306bedbc)和行为上的自由一直持续到死亡,却没有得到安慰性的答案。
在卡夫卡《变形记》的例子中
格里高尔·萨姆沙的变形
[格里高尔·萨姆沙](entity:character-recall-character-336be7387574)醒来时变成了类似害虫的生物,但他首先担心的是自己没去上班,雇主会因此生气。他的身体发生了怪诞的的变化,而他的思想仍被工作的日常义务困住。
超自然恐怖与实际烦恼之间的不相称,表现了卡夫卡将悲剧与日常生活融合在一起。[意识](entity:state-recall-state-consciousness-09c67ebe03e9)看见了人类生活中的野兽,但周围世界仍按照官僚逻辑运转。
《城堡》的开头
土地测量员K.抵达城堡
土地测量员K.受任为[城堡](entity:location-recall-location-the-castle-3a5216df5e30)工作后抵达村庄。然而,村庄与城堡之间的沟通几乎不可能实现,而每一次接近权威的努力带来的都不是明确指示,而是另一个障碍。
他的旅程是一场灵魂通过行政渠道寻求恩典的冒险。城堡的遥远,使普通的工作、住宿和归属都变成超越性的象征,而这种超越性始终无法接近。
贯穿《城堡》的中段
K.无尽的追寻
K.坚持了数百页篇幅,借助中间人、电话、计谋和善意,试图承担他认为[城堡](entity:location-recall-location-the-castle-3a5216df5e30)交给他的职责。每一次前进都变成新的挫折,但每一次挫折也重新开启这一过程。
他的方法始终如一,构成了小说的悲剧力量。电话中的模糊声音和不确定的迹象维持着他的[希望](entity:state-recall-state-hope-16c9b2458b59),使他继续朝向那个权威前进,而权威的遥远赋予了他的生活以结构。
K.在村庄早期失败之后
K.与弗丽达结合
K.把[弗丽达](entity:character-recall-character-18295bf95b7f)当作情妇,因为她曾认识[城堡](entity:location-recall-location-the-castle-3a5216df5e30)的一名官员。通过她的关系,他[希望](entity:state-recall-state-hope-16c9b2458b59)进入更高的领域,同时也寻求职业、家庭和村庄接纳所带来的普通安全感。
他们的关系揭示了尘世的爱如何与对恩典的渴望纠缠在一起。弗丽达对K.的依恋把焦虑变成共同的依赖,使虚无本身显得可欲,因为那是他们唯一能够共同栖居的世界。
《城堡》的后期
K.转向阿玛利亚
K.与[弗丽达](entity:character-recall-character-18295bf95b7f)决裂,转而接近巴纳巴斯一家,他们一家既被[城堡](entity:location-recall-location-the-castle-3a5216df5e30)拒绝,也被村庄拒绝。[阿玛利亚](entity:character-recall-character-ec7b33dee725)拒绝了城堡一名官员提出的可耻要求,而由此产生的诅咒使她永久地被排除在神圣恩宠之外。
K.从弗丽达到阿玛利亚的转向,象征着他从信赖爱情转向把一个[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)而不公的权威神化。他放弃道德、逻辑和普通的理智真理,[希望](entity:state-recall-state-hope-16c9b2458b59)排斥本身能够揭示通往恩典的道路。
卡夫卡附录结尾
卡夫卡式的希望逃避
加缪认为,《[城堡](entity:location-recall-location-the-castle-3a5216df5e30)》把[希望](entity:state-recall-state-hope-16c9b2458b59)引入了《审判》的封闭宇宙。它对病患的处理并不能治愈疾病,却[教会](entity:organization-recall-organization-the-church-273199dfe5a6)人物珍视并接受它,使焦虑转化为通向超自然现实的一条可能道路。
因此,卡夫卡的作品处于[荒诞](entity:expression-recall-expression-the-absurd-9803ec899f27)的清醒与宗教性逃避之间。它以非凡的力量呈现从希望走向悲痛的过程,因而具有高贵性与普遍性;但加缪得出结论认为,对真实之物的探寻不必与普遍之物相一致。
1936年随笔开篇
阿尔及尔向大海敞开
加缪从哲学论证转向[阿尔及尔](entity:location-recall-location-algiers-badef4fe514b),这座城市朝向天空与大海敞开,而不是把自己封闭在古老[欧洲](entity:location-recall-location-europe-90be8cc79c46)首都积累的往昔之中。它共同的快乐是阳光、水、身体,以及[地中海](entity:location-recall-location-mediterranean-sea-ebecfd081ad7)世界可见的丰饶。
这座城市不提供任何许诺教育或改善的教条。它的馈赠是直接的、感官性的、没有[希望](entity:state-recall-state-hope-16c9b2458b59)的,要求一种与信仰行为对无慰藉生活者同样严格的清醒。
阿尔及尔的夏日
夏日的青春丰饶
[阿尔及尔](entity:location-recall-location-algiers-badef4fe514b)的年轻人在港口游泳、晒太阳、跳舞,并且很早结婚。他们的快乐直接而肉身化,生命迅速燃烧于经验之中,而不是朝向遥远的理想逐步积累。
他们的准则是实践性的而非教条性的:尊敬母亲和妻子,保护弱者,不要在街头做出不光彩的行为。加缪在这套粗粝的准则中看见一种无利害的尊严,它同时拒绝店主式道德与抽象美德。
阿尔及尔夏日随笔稍后部分
城市中死亡的反差
城市的感官丰饶与[无聊](entity:state-recall-state-boredom-025683c910b8)、贫困、衰老以及一座以记忆和永恒的虚假许诺装饰的丑陋墓地形成对照。在一个其景观与习俗邀请人们强烈生活的国度里,死亡显得尤其可怖。
然而,生与死在肉身上仍然交织在一起:年轻恋人在墓地附近相会,殡葬者在街头与女人说笑。这种反差证实,城市的美自身带有苦涩,因为任何尘世的丰饶都无法保护居民免于死亡。
阿尔及尔随笔结尾
阿尔及利亚夏日的教训
加缪认为,[阿尔及尔](entity:location-recall-location-algiers-badef4fe514b)的核心教训在于拒绝欺骗。那里的人占有自己在尘世的生命,却不构造关于另一种生活的复杂神话,尽管他们仍然恐惧死亡。
[希望](entity:state-recall-state-hope-16c9b2458b59)之所以成为最可怕的逃避,是因为它近似于顺从。因此,夏日教导人们,生命的伟大在于栖居于它短暂的快乐与痛苦之中,而不是用一个被许诺的永恒取代它们。
1939年随笔背景
奥兰围墙般的无聊
[奥兰](entity:location-recall-location-oran-3b0e9ecab2e8)被介绍为一座有意背离壮丽海洋的城市。尘土、丑陋的建筑、商业过度以及重复的街道,在拥挤的城市内部制造出一片沙漠;[弥诺陶洛斯](entity:character-recall-character-6ad456fd5369)并不是怪物,而是[无聊](entity:state-recall-state-boredom-025683c910b8)。
这座城市的价值恰恰在于它没有诗意的慰藉。奥兰剥去了历史的宏伟与思想的分心,迫使注意力重新回到人这种生物,以及在人群之中发现的艰难孤独。
奥兰的日常生活
奥兰的街头游行
街道上有咖啡馆、摄影师、殡葬机构、夸张的广告,以及模仿美国电影明星的年轻人。克拉克们和玛莲们沿着林荫大道游行,交换目光,享受活着的陶醉。
他们的轻浮并非哲学性的,却创造出一个暂时的青春议会,对完美或存在毫不关心。城市的[纯真](entity:state-recall-state-innocence-3cff7c9629f3)就在于它的飘动、歌唱与展示,而这一切都会随着夜晚消失。
奥兰随笔期间
奥兰的拳击仪式
在[中央体育俱乐部](entity:location-recall-location-central-sporting-clu-f3c70a2bc97f),拥挤的观众先观看没有经验的拳手,随后观看主要比赛。[奥兰](entity:location-recall-location-oran-3b0e9ecab2e8)的阿马尔与[阿尔及尔](entity:location-recall-location-algiers-badef4fe514b)的佩雷斯之间的比赛,成为两座敌对城市之间的代理战争;每位拳手承载的地方自豪感都大于比赛本身。
暴力产生出一种关于清晰对立面的暂时宗教:胜者与败者、善与恶。然而,拳手在平局后相互拥抱,观众随即改变立场并鼓掌,在追求摩尼教式确定性的需求之下发现了兄弟情谊。
奥兰随笔稍后部分
奥兰的石头
[奥兰](entity:location-recall-location-oran-3b0e9ecab2e8)的纪念物包括奢华的[殖民者之家](entity:location-recall-location-maison-du-colon-fbbb1ada8cef)、武器广场的狮子,以及把石头搬入海中的巨大海岸工程。这些建筑体现了商业自豪、糟糕品味、坚持不懈,以及人类留下持久之物的冲动。
加缪在这些建造中看不到对物质的真正征服。石头会比工人存在得更久,大海最终也会抹去他们的安排,但劳动仍然见证了人的行动。选择搬动物件而非无所作为,成为这座城市谦逊的纪念碑。
奥兰随笔结尾
奥兰的阿里阿德涅之石
城市之外有[圣克鲁斯山](entity:location-recall-location-santa-cruz-b2e34c060ac8)、[卡纳斯特尔](entity:location-recall-location-canastel-8d9e95d26682)、荒僻的海滩、沙丘、花朵、风暴,以及不断自我更新的大海。这些景观以[纯真](entity:state-recall-state-innocence-3cff7c9629f3)与美对抗[奥兰](entity:location-recall-location-oran-3b0e9ecab2e8)的[无聊](entity:state-recall-state-boredom-025683c910b8),暂时邀请人们变得像石头一样静止而无动于衷。
从悬崖上拾起的小石头成为阿里阿德涅的线索:旅人通过这个朴素的物件获得片刻自由。这座城市的智慧在于,让人的无聊与环绕自身的矿物永恒保持平衡。
1948年随笔开篇
反抗欧洲的希腊限度
加缪将[希腊](entity:location-recall-location-greece-6f5775f30806)思想与现代[欧洲](entity:location-recall-location-europe-90be8cc79c46)进行对照。希腊人寻求限度,使理性与神圣、阴影与光明、美与正义保持平衡;现代欧洲追求总体性,把历史、权力或未来的理性视为绝对之物。
这种失衡产生了暴政,因为价值被推迟到历史终结之时。希腊人关于任何超越自身尺度之物都将受到惩罚的警告,成为对现代政治与思想野心的挑战。
《海伦的流放》中段
欧洲放逐美
现代[欧洲](entity:location-recall-location-europe-90be8cc79c46)背离自然、大海、风景与沉思性的美,把[意识](entity:state-recall-state-consciousness-09c67ebe03e9)仅仅定位于城市和历史之中。它的悲剧像办公室里的事务,其血液呈现出印刷油墨的颜色,而不是神话献祭的色彩。
美的丧失不是审美上的不便,而是政治危险。一个想在理解世界之前重造世界的社会,会失去曾经约束正义、理性与权力的限度。
《海伦的流放》结尾
艺术家选择自由
加缪认为,历史精神与艺术家都寻求重造世界,但艺术家懂得限度,而历史趋向暴政。那些为自由而斗争的人,最终也是为美而斗争;美不是装饰,而是人的需要。
他援引[尤利西斯](entity:character-recall-character-fec58210e1cf)的选择:宁愿要故土与必死性,也不要永生。承认无知、拒绝狂热、忠于限度以及热爱美,成为现代时代借以恢复人性的美德。
1952年最后一次重返之前
重返雨中的提帕萨
[阿尔及尔](entity:location-recall-location-algiers-badef4fe514b)连下五天暴雨之后,加缪等待返回[提帕萨](entity:location-recall-location-tipasa-0d93bdd1039e),回想着青春时代的废墟与自由。此前的一次到访使他看见铁丝网、官方守卫,以及被战争、暴政和[纯真](entity:state-recall-state-innocence-3cff7c9629f3)丧失所遮暗的景观。
这片废墟成为衡量他自身历史的尺度。美与青春仍然与丰饶相联系,但[反抗](entity:state-recall-state-revolt-d6edfd794c59)的时代使他无意中负有[罪责](entity:state-recall-state-guilt-b4ca18367d25),也使他无法恢复那种曾让他不带道德焦虑地爱这个世界的纯真。
次日放晴的清晨
提帕萨重新焕发的光
雨突然停了,水晶般的清晨使房屋、树木、大海和群山重新显现出清晰的轮廓。加缪沿着熟悉的道路前往[提帕萨](entity:location-recall-location-tipasa-0d93bdd1039e),带着关于童年、青春期欲望、海滩以及不变的阿尔及利亚天空的记忆。
当他进入废墟,寂静、鸟、苦艾、圆柱与大海消解了多年的战争与黑夜。他的心仿佛重新开始跳动,世界的清晨成为一处暂时的港湾,位于历史暴力之外。
在重获新生的提帕萨正午
不可战胜的夏天
正午时分,在向日葵与疲惫的大海之间,加缪满足了不可忽视的两种需要,也就是爱与赞美。他认识到,单独的正义可能干涸为苦涩,而没有正义的爱则会变成孤立,因此,斗争必须保存一个仍然活跃的欢乐源泉。
[提帕萨](entity:location-recall-location-tipasa-0d93bdd1039e)恢复了那段曾保护他免于[绝望](entity:state-recall-state-despair-1ae0306bedbc)的美之记忆。在隆冬之中,他发现自己内心有一个[不可战胜的夏天](entity:expression-recall-expression-an-invincible-summ-1b2249165cd6),一束持久的内在光明;它能够让他重新投入战斗,同时不向不正义投降。
离开提帕萨之后
双重记忆
加缪回到[欧洲](entity:location-recall-location-europe-90be8cc79c46)及其斗争之中,决心把美与受压迫者所遭受的屈辱编织在一起,而不是背叛其中任何一方。他既拒绝退回美之中,也拒绝屈从于罪行,坚持认为人必须亲自生活与爱,而不能通过代理人行动。
他所追求的美德,是与这个时代最美好和最恶劣的部分同样坚韧。[提帕萨](entity:location-recall-location-tipasa-0d93bdd1039e)的记忆成为一种资源,使他在接受历史当下的奴役与责任时,仍然忠于光明。
1953年访谈开场
艺术家拒绝中立
加缪拒绝扮演冷眼旁观的见证者,并说现代暴政已不再允许沉默或中立。既然个人被迫选边站,他便站在暴政的对立面,同时拒绝取得法官席位所代表的权威。
他的立场并不是宣称自己具有道德优越性,而是接受自己所生活的时代。他所指向的是工会行动以及其他相对的团结形式,而不是宏大的历史绝对。
1953年访谈期间
反对历史神话
加缪认为,浪漫主义在于崇拜永恒的历史运动,并等待时间终结时出现奇迹般的事件。相反,他捍卫日常存在、[反抗](entity:state-recall-state-revolt-d6edfd794c59)堕落的斗争,以及一种拒绝把未来当作已知历史的现实主义。
他承认规则与秩序的必要性,却拒绝接受两种规则,一种来自失序的社会,另一种来自声称能够摆脱一切顾虑的教条主义者。未来不能充当不容置疑的道德权威。
1953年访谈中段
马克思主义者的指控
加缪批评那些把人性推迟到未来无阶级社会的[马克思主义者](entity:organization-recall-organization-marxists-e841bc2315a3)。他们以未来的人类为名,拒绝承认当下真实存在的人,于是重现了宗教信仰的结构,并有可能把历史变成一种新的神秘化。
他拒绝这样一种观念,即压迫因为据说顺应历史方向,便获得了正当性。任何革命目的都不能使享有特权的刽子手获得神圣性,所有刽子手都必须依据同一项人的标准接受审判。
1953年访谈后段
艺术家服务于受屈辱者
加缪说,艺术家作为艺术家或许不必干涉世俗事务,但作为人,他们必须传达矿工、囚徒、殖民地人民和受迫害者的沉默。他的写作一次又一次回到受屈辱者身上,因为他无法接受他们被剥夺[希望](entity:state-recall-state-hope-16c9b2458b59)。
这种承诺不必变成社会说教。参与斗争的生活会改变艺术家的语调,而真正的创作则保留人类苦难与美、想象和形式这些价值之间的张力。
全书结尾数页
艺术与人类复兴
加缪拒绝把象牙塔和社会[教会](entity:organization-recall-organization-the-church-273199dfe5a6)都视为一种退让形式。艺术家必须同时服务于苦难与美,留在普通人中间,并接受这样一个时代的风险,在这个时代,置身事外的艺术创作已不再可能。
艺术本身无法创造正义与自由,但没有艺术,它们的更新便没有形式。因此,真正的创作成为献给未来的礼物,在不宣称存在永恒解决方案的情况下,保存人的自由与文化。