中国新年
解密中国新年是荣金珍康复并重返学业这一时间线上的转折点。扬·利谢维奇的一封信在节日前夕寄到,带来了有关人工智能的消息与建议;假期过后,荣金珍回到N大学校址,并寄出一封回信,影响了他的人生走向。
节日前的一封信
扬·利谢维奇在平安夜给小利利写了第三封信,信在中国新年前夕寄到。信封上的圣诞树邮票标明了写信日期,而信的内容则展望未来——利谢维奇说,普林斯顿大学已成立一所专门研究人工智能的机构,并主张荣金珍应当在具备必要设施的地方从事研究。他劝小利利不要让眼前的困难阻碍荣金珍从事他可能有所成就的工作。
这封信使即将到来的节日成为可能性与抉择之间的对照点。利谢维奇把离开中国视为开展研究的一条实际途径,而非单纯的象征性离去;他的呼吁基于获得研究设施的机会以及一个新领域的发展前景。然而,小利利必须决定要为这位刚刚康复的学生支持怎样的未来。
新年之后
中国新年过后,荣金珍回到N大学校址上课,而没有前往斯坦福大学或普林斯顿大学。1951年春,他把一封措辞谨慎的信寄给扬·利谢维奇,随信附上了剪下来的报纸报道。此前,小利利删去了荣金珍草稿中约一半的内容,删掉了其中许多悔意与失望,并建议他附上这些剪报。
这一连串事件赋予节日明确的叙事功能——它将利谢维奇的提议寄到与荣金珍重返大学生活、作出答复分隔开来。这封信不只是报告一个已经作出的选择。荣金珍寄出这封信,将人生原本可能走上的一条道路留在了过去。
时间线上的转折点
叙述通过小利利的回忆来呈现荣金珍的信——有些信记录历史,有些信则创造历史。中国新年介于利谢维奇的呼吁寄到与确定荣金珍眼前道路的行动之间——他返回N大学校址,并寄出了回信。因此,这个季节性标记为方向的转变确定了时间位置,却没有解释这一决定背后的所有原因。
它的意义来自节日前尚未关闭的未来与节后实际踏上的道路之间的对照。节日前,出国留学和人工智能研究仍是现实的可能;节后,荣金珍已回到课堂,而他寄出的信则使这一选择成为他人生历史的一部分。