1873年
荣子来出国求学
[荣子来](entity:character-recall-character-rong-zilai-c471c2670833)是富有盐商家庭中最年幼的成员,他离开[桐镇](entity:location-recall-location-tongzhen-05204c6620de)出国求学。他的家人有着实际的打算:他们希望他学会[解梦](entity:concept-recall-concept-6d987009337c)和占卜之术,能够缓解[荣老太太](entity:character-recall-character-grandmother-rong-2d1de5b6c6ab)令人痛苦的噩梦。
他抵达时,消息早已先他一步传到。荣老太太梦见风暴将他的船只击沉,此后便去世了,使这次远行原本的目的无法实现。
1873年,荣老太太去世后
学者的新生活
[荣子来](entity:character-recall-character-rong-zilai-c471c2670833)起初打算回家,但他在国外接触到的课程和陌生知识改变了他的想法。他在那里待了七年,学习数学和几何,体验着一种与荣家的盐业生意截然不同的生活。
1880年归来时,他已改名约翰·莉莉,也养成了种种习惯,使他在家中显得格格不入。一次海上事故使他无法忍受盐的气味,于是他用[荣老太太](entity:character-recall-character-grandmother-rong-2d1de5b6c6ab)留给他的遗产创办学校,而没有投身家族生意。
荣子来归来后
学校向女孩敞开大门
[荣子来](entity:character-recall-character-rong-zilai-c471c2670833)用[荣老太太](entity:character-recall-character-grandmother-rong-2d1de5b6c6ab)答应给他的银两,在C市创办利利数学学院。尽管遭到强烈反对,他仍招收了女生,其中许多人是荣家嫡支的成员。
好奇与愤怒吸引了许多访客来到学校,但这场争议反而让学校更加出名。学院后来成为N大学校址的前身,也标志着荣家首次决断地脱离商人身份。
二十世纪初
荣有莹的数学天赋
[荣有莹](entity:character-recall-character-rong-youying-eada53d41061)是[荣子来](entity:character-recall-character-rong-zilai-c471c2670833)的侄女,从小就展现出非凡的计算能力。十二岁时,她在公开比赛中击败了一位熟练的算盘手,人们开始称她为“算盘”或“算盘脑袋”。
她的天赋仿佛将荣家几代人经商积累的算术本领汇聚于一人之身。她兼具惊人的速度、记忆力和数学直觉,使家族的学院又多了一份声名。
荣有莹的大学岁月
剑桥数学桥设计
在[剑桥大学](entity:location-recall-location-4d241e1e9112),[荣有莹](entity:character-recall-character-rong-youying-eada53d41061)继续从事数学研究,同时以惊人的速度学习语言。她最终掌握了七种语言,足以用这些语言读写;结识一名意大利学生后,她又学会了意大利语。
她还只用三百八十八枚钉子设计出一座[数学桥](entity:location-recall-location-3303e49ca80c)模型,胜过此前最好的设计。[约瑟夫·拉莫尔爵士](entity:character-recall-character-sir-joseph-larmor-e550b731c6b6)因这一成就授予她剑桥大学博士证书,使她一举轰动国际。
荣有莹加入莱特兄弟团队两年后
莱特兄弟首次飞行
在剑桥结识莱特兄弟后,[荣有莹](entity:character-recall-character-rong-youying-eada53d41061)与他们一同前往[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1),并参与设计他们的飞机。他们的飞机在[北卡罗来纳州](entity:location-recall-location-7dab908d4fe3)首次成功飞行。
她以机翼设计者的身份,名字出现在[莱特飞行者](entity:object-recall-object-wrights-flyer-a7db7ccb2393)上。这一成就让利利数学学院的声誉远播[中国](entity:location-recall-location-china-4ba4b9655a5d)之外;而她后来回到N大学校址任教,则让她的国际事业回到了起点。
辛亥革命后
荣有莹回到中国
随着[中国](entity:location-recall-location-china-4ba4b9655a5d)的政治前途日益不明朗,[荣有莹](entity:character-recall-character-rong-youying-eada53d41061)解除了婚约,回到N大学校址主持数学系。后来,[约瑟夫·拉莫尔爵士](entity:character-recall-character-sir-joseph-larmor-e550b731c6b6)到访,并将一座她设计的[数学桥](entity:location-recall-location-3303e49ca80c)模型赠予这所大学。
这座模型成为学校备受赞誉的象征,却未能留存下来。[日本军队](entity:organization-recall-organization-30065f336ad9)于一九四三年轰炸并摧毁了N大学校址;那时,荣有莹已经去世近三十年。
北伐期间
荣家支持北伐
学生们为北伐募捐的行动打动了[荣子来](entity:character-recall-character-rong-zilai-c471c2670833)。他卖掉家族继承的码头和商铺,用所得款项为北伐购买弹药。荣家因此获得一块表彰其支持的牌匾。
这笔捐赠帮助荣家树立了爱国者的声誉,却也进一步耗损了家族财富。后来,政府提出换发一块新牌匾,荣子来拒绝了,坚持保留原来的牌匾。
二十世纪四十年代以前的数十年
荣家的衰败与贫困
国家对盐业的垄断剥夺了荣家主要的收入来源,而许多年轻的家族成员选择求学和服务社会,不再经营旧日生意。家族产业日渐凋零,曾经热闹非凡的[荣氏宅邸](entity:location-recall-location-09ede2fbb1c7)也变得冷清荒芜。
[荣子来](entity:character-recall-character-rong-zilai-c471c2670833)也捐赠或花掉了大部分剩余家产,以支持政治事业。金珍的故事开始时,宅邸的孤寂与贫困已成为塑造他童年境遇的一部分。
约一九一四年
荣有莹难产去世与“杀头”出生
[荣有莹](entity:character-recall-character-rong-youying-eada53d41061)经历了漫长而凶险的分娩,医生竭力为她接生。[荣子来](entity:character-recall-character-rong-zilai-c471c2670833)坚持说,如果必须二选一,就救母亲;但直到荣有莹的身体再也支撑不住,紧急剖腹产才救下了孩子。
她的儿子出生时头颅硕大,被取绰号“杀头”,很快又简称“[杀手](entity:character-recall-character-killer-8b27a1b7fbe9)”。一位才华出众的女性以生命为代价生下孩子,这场家族悲剧的回响延续到了下一代。
杀手的青年时期
杀手的暴戾一生
[杀手](entity:character-recall-character-killer-8b27a1b7fbe9)长大后成了一名才华横溢却暴戾的年轻人。他嗜赌、犯罪、欺凌女性,林家的财富也因此不断耗尽。他卷入多起谋杀案,二十二岁时被一名受他伤害的女子刺死。
他的死并未终结他一生所造成的后果。一名怀孕的女子来到林家,声称腹中怀着他的孩子;遭到拒绝后,她只得去找他仍在世的亲属求助。
杀手死后
怀孕的陌生女子寻求庇护
自称怀了[杀手](entity:character-recall-character-killer-8b27a1b7fbe9)孩子的神秘女子被林家赶了出来。一名路人同情她的遭遇,指引她前往N大学校址。[荣子来](entity:character-recall-character-rong-zilai-c471c2670833)乐于帮助困境中人的名声,成了她最后的避难希望。
[荣小来](entity:character-recall-character-rong-xiaolai-d2552b99464c)带她去了[桐镇](entity:location-recall-location-tongzhen-05204c6620de),但他知道家人不愿接纳杀手的孩子。女子的到来迫使他编出一个故事,希望能说服荣夫人收留她。
女子怀孕期间
佛前受孕的故事
[荣小来](entity:character-recall-character-rong-xiaolai-d2552b99464c)告诉虔诚的荣夫人,那名未婚女子在[普陀山](entity:location-recall-location-5b779d34c38f)祈祷后怀了孕。他把她说成一名佛教信徒,而不是[杀手](entity:character-recall-character-killer-8b27a1b7fbe9)的情人,让荣夫人有理由保护她,又不必公开面对家族丑闻。
荣夫人为这个说法思量了一夜。当荣小来似乎准备把那名女子赶出去时,她改变了主意,允许她留下。这个决定将左右腹中孩子能否活下来。
约一九三二年,距一九五六年二十三年
荣金珍出生
那名女子经历了一场血腥而痛苦的分娩,随后因失血过多而死。婴儿清洗干净后,人们发现他长得像[杀手](entity:character-recall-character-killer-8b27a1b7fbe9),连那颗硕大的脑袋也一模一样,身世真相已不言而喻。
荣夫人想起孩子的祖母[荣有莹](entity:character-recall-character-rong-youying-eada53d41061),这才让他免于被遗弃。即便如此,家人仍把他当作不受欢迎的外人,先叫他“死神”,后来才改用没那么不吉利的绰号“鸭崽”。
荣金珍幼年时期
奥斯兰德先生收留鸭崽
与荣家同住数十年的外国[解梦](entity:concept-recall-concept-6d987009337c)人[奥斯兰德先生](entity:character-recall-character-mr-auslander-a8fc538d0884)受人之托,为这个婴儿取名。他想到孩子所受的苦难和未卜的前途,便给他取了“鸭崽”这个名字。
年迈的仆人夫妇照料这个男孩颇为吃力,家里大多数人也都与他保持距离。只有奥斯兰德先生把他当作一个人看待,带着玩具去看他,在[梨园](entity:location-recall-location-cafcf6fd634e)里他的摇篮旁陪他说话。
金珍约三岁时
鸭崽叫他爸爸
鸭崽很早就学会了站立和走路,却很少说话。一天,他叫了[奥斯兰德先生](entity:character-recall-character-mr-auslander-a8fc538d0884)一声“爸爸”,这是他第一次清晰地开口称呼别人。老人这才意识到,孩子已经完全把他当成了父亲。
奥斯兰德先生把鸭崽带到[梨园](entity:location-recall-location-cafcf6fd634e)和自己一起生活。他们之间的亲情给了这个男孩关爱和安全感,而这些是他从大家庭那里从未得到过的。
一九四四年六月
奥斯兰德先生的最后一封信
病痛使[奥斯兰德先生](entity:character-recall-character-mr-auslander-a8fc538d0884)逐渐失去说话的能力,他便写信给[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133),请他做鸭崽的监护人。他在信中讲述了孩子非同寻常的聪慧,恳请小利利带他离开,给他教育,最重要的是,给他一个正式的名字。
这封信既是恳求,也是最后的遗嘱。奥斯兰德先生迟迟没有寄出信,只为能多陪鸭崽一段时间;但他知道,这个男孩很快就会被独自留在一个几乎不承认他存在的家里。
日本占领期间
小利利拒绝伪政府
[南京伪政府](entity:organization-recall-organization-dddf12d5f735)向[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133)提供了N大学校址校长一职,希望借此争取这位知名学者的支持。他当众撕毁任命书,声明荣家宁死也不会背叛祖国。
他的拒绝使他赢得爱国人士的拥戴,却也让他失去了在该政权任职的机会。[奥斯兰德先生](entity:character-recall-character-mr-auslander-a8fc538d0884)的信送到时,小利利已经在考虑退居[桐镇](entity:location-recall-location-tongzhen-05204c6620de);保护鸭崽的请求促使他更快地下定决心。
一九四四年夏
小利利找到鸭崽
[奥斯兰德先生](entity:character-recall-character-mr-auslander-a8fc538d0884)去世后,[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133)回到[桐镇](entity:location-recall-location-tongzhen-05204c6620de),发现鸭崽独自住在[梨园](entity:location-recall-location-cafcf6fd634e)。男孩正在读一册英文版《大英百科全书》,中英文都会说,只是说话断断续续,举止也十分戒备。
鸭崽对小利利的家族往事了如指掌,却拒绝解读老人的梦。他们的初次相见既展现了他的聪慧,也显露出多年遭受忽视所造成的情感隔阂。
小利利第一次探望鸭崽时
翡翠观音像的遗赠
鸭崽把[奥斯兰德先生](entity:character-recall-character-mr-auslander-a8fc538d0884)留给他的[翡翠观音像](entity:object-recall-object-eaf63ee75446)送给[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133)。小利利看出它很值钱,劝男孩自己留着,但鸭崽一再拒绝。
随后他解释说,包着观音像的纸上写满了演算。他用那些纸算出了奥斯兰德先生活过的天数,这表明他对养父的依恋,已经化作一种一丝不苟的纪念方式。
奥斯兰德先生去世前不久
计算奥斯兰德先生活过的日子
按照[奥斯兰德先生](entity:character-recall-character-mr-auslander-a8fc538d0884)越来越详尽的葬礼嘱托,金珍只用加法计算老人一生共有多少天。他算出三万二千二百三十二天,却不知道答案是否正确,因为他从未学过正规的数学。
葬礼之后,他发明了一套用圆点表示乘法的记号,并独立推导出乘法表。[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133)从男孩自创的方法中看到了迹象:这颗头脑能够发明数学工具,而不只是学习现成的工具。
奥斯兰德先生去世后
小利利带走金珍
[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133)认定,金珍既聪明又脆弱,必须把他从日渐破败的[荣氏宅邸](entity:location-recall-location-09ede2fbb1c7)带走。他为男孩准备了新衣服,打算带他去C市,尽管家里人对此十分惊讶。
金珍带着[奥斯兰德先生](entity:character-recall-character-mr-auslander-a8fc538d0884)的旧手提箱离开了。此行结束了他在[桐镇](entity:location-recall-location-tongzhen-05204c6620de)的童年,也开启了他在小利利庇护下的生活。
前往C市途中
金珍得到新名字
[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133)先给男孩取名金珍和桐珍,随后又把金珍名字中的一个字改成意为“珍珠”的字。鸭崽对每个提议都不太在意,但这番讨论给了他第一个名字,让他得以摆脱童年的绰号,走向未来。
这个改名既体现了小利利对男孩的期望,也反映了当地关于调和阴阳气质的迷信。从此以后,这个孩子就叫金珍。
抵达C市后
金珍入学
[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133)带金珍去见[程校长](entity:character-recall-character-cheng-aca14822a7e4)。他只有一只手臂,曾经还是小利利的学生。小利利安排金珍住在学校的一间小棚屋里,并在那里入学。
改名和更换生活环境,让男孩第一次有了与其他孩子经常来往的机会。这也开启了他从[梨园](entity:location-recall-location-cafcf6fd634e)的孤独生活,逐渐过渡到由教育和荣家生活塑造的新人生。
荣银翊的妹妹去世后
金珍加入荣家
[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133)的妻子得知金珍被藏在学校里,也听说了这个孩子失去亲人的经历。她仍在为自己的女儿哀伤,却坚持要把男孩接回家,认为他需要一个家庭。
[荣银翊](entity:character-recall-character-rong-yinyi-666ff564d203)起初不喜欢新来的弟弟,嫌他沉默、不讲卫生,举止也令人不安。[利利夫人](entity:character-recall-character-mrs-lillie-e8439cb31253)耐心照料,帮助金珍逐渐适应。尽管他们之间有着代际差异,金珍还是慢慢成为了家里的一员。
金珍在荣家的第一年
金珍算错了天数
晚饭时,金珍听人解释[闰年](entity:time-recall-time-20c9d312788a),意识到自己计算[奥斯兰德先生](entity:character-recall-character-mr-auslander-a8fc538d0884)的寿命时漏掉了闰年。一想到自己可能算错,他便伤心大哭,怎么也哄不好。
[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133)向他解释允许误差的概念,并说明漏掉闰日并不会使计算方法失效,终于让他平静下来。金珍重新回到这个问题上,还进一步思考历法的不准确之处,独立推导出一条计算历法修正序列的公式。
求学期间
金珍的数学天赋显露
金珍的同学先叫他大头,后来又叫他呆子通,嘲笑他古怪的习惯;但他的成绩仍超过了班上其他人。他数蚂蚁、背书,还用中文和英文写作业。
[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133)不愿让他直接跳进大学,认为他需要时间和同龄的孩子相处。后来,金珍的问题难倒了老师,他因此跳级,最终以优异的考试成绩进入N大学校址。
约一九四八年
金珍进入数学系
金珍第一天到N大学校址上学时,[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133)送给他一本日记,并提醒他说,只有打算成为数学家,这所学校才值得读。金珍已经展现出非凡的天赋,但他的监护人仍希望他脚踏实地,过普通的学习和社交生活。
数学系教授[扬·利谢维奇](entity:character-recall-character-jan-liseiwicz-dbd535a5cfff)很快注意到了这个沉默的学生。小利利眼中难得的希望,即将接受一位老师的检验;这位老师要求学生独立思考,而不是服从。
抵达N大学校址之前
利谢维奇非凡的生涯
[扬·利谢维奇](entity:character-recall-character-jan-liseiwicz-dbd535a5cfff)在[波兰](entity:location-recall-location-8e143713a3f3)就以神童闻名。他向[剑桥大学](entity:location-recall-location-4d241e1e9112)著名数学家迈克尔·施泰因罗德挑战下棋,随后赢得入学资格。他后来获得菲尔兹奖,并在[奥地利](entity:location-recall-location-89f4a73979b6)建立了一所一流的数学研究院。
来到[中国](entity:location-recall-location-china-4ba4b9655a5d)后,他结了婚,成为受人尊敬的教师,但原本的数学研究停滞不前。后来他重新燃起对[人工智能](entity:concept-recall-concept-artificial-intelligen-c3701bf118dd)的兴趣;他相信,这个领域未来的重要性当时还鲜有人理解。
金珍上大学的头几个星期
利谢维奇设下课堂挑战
[扬·利谢维奇](entity:character-recall-character-jan-liseiwicz-dbd535a5cfff)开课时便给出难题,并不许学生记笔记。他的教学规矩迫使学生创造性地思考:解出一道题,学生就可以不来上课;连续解出一串题目,甚至可能直接毕业。
金珍很快解出了第一道题,[利谢维奇](entity:character-recall-character-liseiwicz-25b078c50278)专门用一堂课讲解他的解法。随后金珍又解出第二道题,让教授确信他不只是有天赋,还能用独创的途径找到答案。
解出前两道题后不久
金珍赢得利谢维奇的尊重
金珍又解出一道题后,[扬·利谢维奇](entity:character-recall-character-jan-liseiwicz-dbd535a5cfff)仔细研究了证明,并邀请他谈谈自己的身世。金珍避而不谈家人,坚持说这些成果都是自己独立完成的。
[利谢维奇](entity:character-recall-character-liseiwicz-25b078c50278)看出了这个男孩推理的独创性,并向[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133)称赞他。这位教授希望金珍直接开始高阶研究,而小利利认为男孩仍需要接受更广泛的教育,打好更坚实的基础。
金珍在N大学校址的第一年
利谢维奇借书给金珍
尽管[扬·利谢维奇](entity:character-recall-character-jan-liseiwicz-dbd535a5cfff)把自己的数学书看得很紧,还是允许金珍借阅。这份例外引来流言,称这位教授在利用学生,尤其是金珍常常整个下午都待在[利谢维奇](entity:character-recall-character-liseiwicz-25b078c50278)家中。
[荣银翊](entity:character-recall-character-rong-yinyi-666ff564d203)前去调查,发现两人并非合作研究,而是在下棋。他们之间日渐深厚的友谊确实存在,但这些流言也预示着,外人很难理解两人之间的交往。
第二次世界大战结束后
两人共同创制数学棋
金珍和[扬·利谢维奇](entity:character-recall-character-jan-liseiwicz-dbd535a5cfff)开始创制一种复杂的棋盘游戏,并称之为数学棋。棋子按照不同规则在敌对营垒之间移动,迫使每位棋手既要应对对手,也要顾及对手布局所造成的后果。
这项游戏让金珍有机会挑战[利谢维奇](entity:character-recall-character-liseiwicz-25b078c50278),而不必依赖那位年长者在传统棋类上的丰富经验。后来,这种棋被称为[莱谢维奇棋](entity:concept-recall-concept-liseiwicz-chess-2a2f6f8a7f86),命名方式掩盖了金珍对其创制所作的贡献。
二十世纪四十年代末
利谢维奇重返研究
[扬·利谢维奇](entity:character-recall-character-jan-liseiwicz-dbd535a5cfff)前往[欧洲](entity:location-recall-location-ed02f8422cdd),回来时带回大量书籍,也重燃了研究[人工智能](entity:concept-recall-concept-artificial-intelligen-c3701bf118dd)的抱负。他相信,机器终有一天或许能够再现人类思维的某些方面,帮助人们摆脱危险或有辱人格的工作。
他对这一领域的热情,以及只把书借给金珍的决定,加深了人们对他利用这个年轻人的才华的怀疑。[利谢维奇](entity:character-recall-character-liseiwicz-25b078c50278)告诉别人,他已经放弃这项研究,因此他的真实意图仍不明朗。
约一九四九年
金珍参加普特南考试
[扬·利谢维奇](entity:character-recall-character-jan-liseiwicz-dbd535a5cfff)带回普特南数学竞赛的试卷,按照严格的限时要求测试金珍。金珍在四十五分钟内解出六道题,其中一道逻辑题是在最后关头作答的。
他的成绩足以让他跻身竞赛中的顶尖学生之列,并获得[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)一流大学的录取机会。[利谢维奇](entity:character-recall-character-liseiwicz-25b078c50278)认为金珍应该出国留学,但[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133)解释说,家里已经连他的路费都负担不起了。
普特南考试几个月后
斯坦福大学向金珍提供奖学金
[扬·利谢维奇](entity:character-recall-character-jan-liseiwicz-dbd535a5cfff)说服[斯坦福大学](entity:location-recall-location-ead1b02dd0b4)数学系为金珍提供一个有资助的名额,并筹到了他的旅费。这项录取表明,他多么看重这个年轻人的能力,也表明他愿意竭尽所能支持金珍。
金珍还没来得及动身,就患上了肾衰竭。这场病耗尽了旅费,危及他的生命,也让他近期赴[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)留学的希望破灭。
约一九五〇年
金珍与肾衰竭抗争
金珍因严重水肿和肾衰竭住院近两年。医生起初认为他活不下来,家人眼看着他的身体肿胀,体重却不断下降。
治疗耗尽了原本用于出国留学的资金。他的康复很大程度上仰赖[利利夫人](entity:character-recall-character-mrs-lillie-e8439cb31253)无微不至的照料,包括严格控制饮食、精确计量盐分。最终,他回到了课堂。
金珍住院期间
利谢维奇托付金珍的未来
离开[中国](entity:location-recall-location-china-4ba4b9655a5d)之前,[扬·利谢维奇](entity:character-recall-character-jan-liseiwicz-dbd535a5cfff)写信给[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133),谈到[人工智能](entity:concept-recall-concept-artificial-intelligen-c3701bf118dd)的重要性,并主张如果金珍康复,就应该让他投身这一领域。他认为这个年轻人最适合研究人类智能,恳请给他自由工作的空间。
这封信把有关金珍未来的决定交到了小利利手中。[利谢维奇](entity:character-recall-character-liseiwicz-25b078c50278)担心,保密工作或实用工作的要求会摧毁金珍的独立性与创作自由。
约一九五〇年
利谢维奇前往X国
[扬·利谢维奇](entity:character-recall-character-jan-liseiwicz-dbd535a5cfff)的[中国](entity:location-recall-location-china-4ba4b9655a5d)岳父因在伪政府任职期间的行为被捕,并被判处死刑。[利谢维奇](entity:character-recall-character-liseiwicz-25b078c50278)向同事求助,但他们无能为力。最终,他通过一项涉及两名被扣留在国外的中国科学家的谈判交换,使岳父获释。
死刑判决获缓后,利谢维奇一家离开中国,前往X国。他的离去结束了对金珍的直接指导,不过,两人之间的书信往来和共同进行的数学研究,仍继续影响着这个年轻人的道路。
一九五一年春
金珍留在中国
金珍康复到足以继续学业后,获得了出国继续研究[人工智能](entity:concept-recall-concept-artificial-intelligen-c3701bf118dd)的机会。[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133)请他回信给[扬·利谢维奇](entity:character-recall-character-jan-liseiwicz-dbd535a5cfff),说明[朝鲜战争](entity:event-recall-event-edfba50ab7e2)及其周边的政治局势使他无法离境。
金珍寄出回信,接受留在N大学的安排。这个选择关闭了一种可能的人生,也将他非凡的才华引向[中国](entity:location-recall-location-china-4ba4b9655a5d)的研究事业。
康复之后
金珍重返学业
金珍回到了原来的大学年级,没有从一年级重新开始。养病期间,他广泛阅读数学以外的书籍,涉猎文学、哲学、经济学、军事和艺术。
他的思想视野更加开阔,但他也开始逃课,同时仍然取得最高分。这些阅读帮助他学会从陌生的角度处理数学问题,而不是简单重复已有的解法。
约一九五二年
金珍选择有争议的论文题目
金珍选择研究乔治·魏因纳赫关于某些常数具有二元性质的理论。由于魏因纳赫以反共立场闻名,这个题目在政治上颇为敏感。其他教授担心它会惹来麻烦。
[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133)支持这个课题,并亲自指导论文。论文题为[《可定义却为无理数的常数π》](entity:object-recall-object-the-constant-as-a-defi-aeef640086b7),提出了大胆的数学论证,将智能的本质与人工复制的局限联系起来。
金珍的论文发表后
计算机研究组开始运作
[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133)前往[北京](entity:location-recall-location-33e16fa9a866),争取到批准和经费,在N大学建立计算机研究组。尽管他一向拒绝偏袒亲属,还是招募金珍担任研究组首位不可或缺的研究员。
这一决定体现了小利利重新相信金珍能够为科学作出切实贡献。他们的工作使这所大学跻身[中国](entity:location-recall-location-china-4ba4b9655a5d)[人工智能研究](entity:concept-recall-concept-7ede4715cf0b)的前沿,尽管该项目面临严峻的技术和政治障碍。
二十世纪五十年代初
金珍的研究引起关注
金珍和[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133)发表的研究成果,使他们的[人工智能研究](entity:concept-recall-concept-7ede4715cf0b)受到国际关注。他们的论文指出,人类智能或许包含一些永远无法由机器完整复制的要素。
公众声称[中国](entity:location-recall-location-china-4ba4b9655a5d)很快就会造出先进计算机,这种说法夸大了实际成果。研究人员遇到了不少困难,小利利担心金珍会把自己的未来耗费在一个看不到明确成功希望的项目上。
一九五六年夏
金珍被招募进入701部队
[跛子郑](entity:character-recall-character-zheng-the-gimp-2c7cae9bf59b)来到N大学,寻找一位数学能力出众、思想独立的人。面试学生后,他拜访了[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133)。尽管小利利先前已经告诉郑不要选金珍,这次还是推荐了金珍。
郑在一次私下谈话中说服小利利改变主意。金珍被告知自己无权拒绝这项安排,家人只知道他被选去从事重要的国家安全工作。
1956年6月11日
黎明前的告别
[荣金珍](entity:character-recall-character-rong-jinzhen-2a04a3453e46)的家人彻夜为他收拾行装。[利利夫人](entity:character-recall-character-mrs-lillie-e8439cb31253)煮了配有象征性食材的荞麦面,又送给他一枚翡翠坠子,祝他好运;[小利利](entity:character-recall-character-young-lillie-b8d102f9b133)则用自己的沃特曼钢笔换下了坠子,劝荣金珍把想法记录下来,靠自己创造前程。
荣金珍坐着不动,迟迟无法离开,直到利利夫人碰了碰他的肩膀。他随即跪下,称她为母亲,并承诺距离不会改变他们之间的亲情。他请求获准使用荣金珍这个名字,随后吉普车载着他驶向一段家人无从知晓的人生。
1956年夏
南区基地受训
[跛子郑](entity:character-recall-character-zheng-the-gimp-2c7cae9bf59b)开车带[荣金珍](entity:character-recall-character-rong-jinzhen-2a04a3453e46)远离C市,前往一处隐蔽的训练基地。在那里,他接受了政治教育和专业训练。一路上的行程刻意保密,荣金珍也被告知,他所见所闻的一切都属于机密。
三个月后,他经由一条地下通道被带进701单位北区。直到这时,他才抵达701部队的主要设施,却仍不知道自己的任务是[密码学](entity:concept-recall-concept-cryptography-3341f3684152)。
1956年末
荣金珍开始从事密码工作
[荣金珍](entity:character-recall-character-rong-jinzhen-2a04a3453e46)在701部队的最初几天,身边只有书本,四周一片沉默,他对分派给自己的工作也显得漠不关心。他把空闲时间花在阅读和散步上,而不是明显地埋头研究密码,使同事以为他既没有兴趣,也缺乏能力。
他还开始和一位前密码专家下棋。那人曾研究PURPLE密码体系密码,后来精神失常。荣金珍待他并无敌意,两人的棋局成了荣金珍躲避单位要求与审视的一处避风港。
1957年
利谢维奇警告荣金珍
[扬·利谢维奇](entity:character-recall-character-jan-liseiwicz-dbd535a5cfff)从X国寄信给[荣金珍](entity:character-recall-character-rong-jinzhen-2a04a3453e46),劝他放弃[密码学](entity:concept-recall-concept-cryptography-3341f3684152),回去从事[人工智能研究](entity:concept-recall-concept-7ede4715cf0b)。他认为这一行会摧毁人,而荣金珍敏感又固执的性格,使他尤其容易受到这种压力的伤害。
这些信被701部队截获,没有交给荣金珍。官员伪造了以荣金珍名义写给[利谢维奇](entity:character-recall-character-liseiwicz-25b078c50278)的回信,试图从他那里套取有关PURPLE密码体系密码的情报。在荣金珍毫不知情的情况下,昔日师生之间的情谊被变成了一场情报行动。
1957年冬
荣金珍破译PURPLE密码
在701部队待了一年后,[荣金珍](entity:character-recall-character-rong-jinzhen-2a04a3453e46)破译了PURPLE密码体系密码。这种密码曾难倒该组织的专家,还曾使一位前密码专家精神失常。他以一种无人预料的方法找到了答案,后来有人提出,小说、梦境和棋局都可能是他获得灵感的来源。
他的成功一夜之间改变了他的地位。此前轻视他的同事如今都承认他是一位出色的密码分析者;这项成就也为他赢得了声誉,并决定了他此后整个职业生涯。
PURPLE密码破译之后
利谢维奇的真实身份浮出水面
701部队最终得知[扬·利谢维奇](entity:character-recall-character-jan-liseiwicz-dbd535a5cfff)与PURPLE密码体系密码的研制有关,并怀疑他的通信帮助X国确认[荣金珍](entity:character-recall-character-rong-jinzhen-2a04a3453e46)是破解者。该部队逐渐认定,[利谢维奇](entity:character-recall-character-liseiwicz-25b078c50278)的信是蓄意误导破译工作的手段。
之后披露的情况使这一说法变得更加复杂:利谢维奇创造了PURPLE密码体系密码,也参与了密钥为零的密钥为零的BLACK密码的研制。他对荣金珍的私人情谊、情报工作和科学抱负彼此交织,双方都未能完全理解其中的关系。
1966年,文化大革命期间
荣金珍营救荣姨
[荣银翊](entity:character-recall-character-rong-yinyi-666ff564d203)遭到公开批斗并被拖去参加批斗会时,[荣金珍](entity:character-recall-character-rong-jinzhen-2a04a3453e46)带着警卫赶到,宣称她是民族英雄的姐姐。他随行人员出示的证件和一声枪响震住了人群,让当局有时间看清这次干预。
离家十年后荣金珍的出现令家人震惊。他身材消瘦,戴着厚眼镜,只能短暂停留,但他为荣家争取到了官方保护,也使他的哥哥得以回到N大学,后来还获准申请出国留学。
1966年8月1日前
党组织安排荣金珍的婚事
由于[荣金珍](entity:character-recall-character-rong-jinzhen-2a04a3453e46)对婚事毫无主动表示,701部队安排女保卫人员担任他的贴身警卫,希望其中有人最终能与他结婚。几次派遣都未能促成关系,因为荣金珍始终埋头工作,远离日常社交生活。
[狄丽](entity:character-recall-character-di-li-9cb046b19136)是一名孤儿,也是一名保卫人员,成为下一位被派到他身边的人。她安静地陪伴着他,持续照料他,渐渐融入荣金珍的生活;不过,荣金珍仍难以察觉或表达两人之间逐渐萌生的感情。
1966年8月1日
荣金珍与狄丽结婚
[狄丽](entity:character-recall-character-di-li-9cb046b19136)直接问[荣金珍](entity:character-recall-character-rong-jinzhen-2a04a3453e46)愿不愿意娶她,两人随即举行了简单的婚礼。他回答愿意。对于熟悉他一贯疏离他人性情的人来说,这场婚姻显得来得突然。
他们的共同生活很快就受到他的工作的影响。荣金珍长时间不在家,回家后也很少说话,而狄丽仍继续照顾他,守护他的秘密。
1966年9月1日
BLACK密码进入荣金珍的生活
[荣金珍](entity:character-recall-character-rong-jinzhen-2a04a3453e46)已成为701部队首席密码分析者时,密钥为零的密钥为零的BLACK密码最初的迹象出现了。他从一开始就感觉到这种密码极其危险,它的存在逐渐占据了他的全部注意力。
与此前那些看似可以破解、最终成就了他辉煌的难题不同,密钥为零的密钥为零的BLACK密码没有露出明显的错误或突破口。它的幽暗成了长期压在荣金珍身上的重担,也压在所有期待他破译它的人心头。
研究BLACK密码的最初几个月
荣金珍研究密码学史
[荣金珍](entity:character-recall-character-rong-jinzhen-2a04a3453e46)把房间墙壁贴满了根据浩繁的[《密码学史》](entity:object-recall-object-history-of-cryptograph-98e7e572f52d)绘制的图表,将其中的内容归纳成数字模式和注释。他相信密码彼此相连,跨越时间,而它们的演变在这门学科的历史中留下了两条路径。
这种做法违背了避开[密码学](entity:concept-recall-concept-cryptography-3341f3684152)历史这一不成文规定,因为早期方法可能会诱使破译者作出错误假设。郑既看出了荣金珍理论的危险,也看出了它的独创性,但荣金珍仍继续追查下去。
1969年末
BLACK密码研讨会
在多年未能破解密钥为零的密钥为零的BLACK密码之后,701部队和[总司令部](entity:organization-recall-organization-0739721d141a)召开了一次大型研究研讨会。官员们把这种密码说成国家安全面临的威胁,并命令[荣金珍](entity:character-recall-character-rong-jinzhen-2a04a3453e46)汇报他的工作。
他毫无进展,也觉得会议内容空洞,充斥着口号,缺少缜密分析。这段经历进一步坚定了他的想法:没有别人能给他答案。随着密码继续难倒他,他也愈发孤立。
BLACK密码研讨会之后
前往北京
[荣金珍](entity:character-recall-character-rong-jinzhen-2a04a3453e46)和[瓦西里](entity:character-recall-character-vasili-c1da05f0f119)乘火车前往[北京](entity:location-recall-location-33e16fa9a866),带着一只上锁的箱子,里面装有机密的密钥为零的密钥为零的BLACK密码文件。他担心X国可能会把他当作目标,旅途中的安保措施更让他感到自己处境脆弱。
在会议上,他听高级官员称密钥为零的密钥为零的BLACK密码关系国家安全,随后领到一台性能强大的计算器,还买下了一本心仪已久的书。返程一开始颇为平静,荣金珍庆幸自己终于可以回家。
返程途中
荣金珍的公文包被盗
火车在夜色中行驶时,[荣金珍](entity:character-recall-character-rong-jinzhen-2a04a3453e46)发现自己的皮革公文包不见了。一名同车乘客记得,曾在连接站台附近看见一个年轻人提着相似的包,这说明可能有窃贼趁他短暂离开时偷走了公文包。
起初,荣金珍以为丢失的只是旅行证件、粮票和一本书。直到回到卧铺后,他才想起笔记本也在包里,先前的轻松顿时被恐慌取代。
公文包失窃当夜
失踪的笔记本演变成危机
[荣金珍](entity:character-recall-character-rong-jinzhen-2a04a3453e46)的笔记本记录着他多年来对密钥为零的密钥为零的BLACK密码的思考,在他自己看来,它是[他灵魂的容器](entity:expression-recall-expression-the-vessel-for-his-1173edd91efd)。笔记本失窃使一宗盗窃案变成国家安全危机,[瓦西里](entity:character-recall-character-vasili-c1da05f0f119)随即通知列车方面和701部队。
应对行动沿着指挥链层层扩散,涉及数千名人员。列车遭到搜查,乘客受到盘问,列车临近下一站时,B市也被纳入一场特别调查。
火车抵达A市
金珍在车站崩溃
在车站,一位高级主任质问金珍,责怪他没有把笔记本妥善锁进箱子。面对指责,金珍僵住了,随后在众人面前倒下。
他在医院醒来,脑海里反复回响着主任的质问。笔记本失窃击碎了支撑他多年研究密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK的脆弱信心,这场调查如今也可能与他的精神状态再难分开。
崩溃后的第二天
金珍离开医院
金珍推想,笔记本早已深深融入他的内心生活,以至于他已不再有意识地察觉自己带着它。这个念头促使他离开病床,他告诉妻子自己得去取回公文包。
他没有去车站,而是前往B市,坚信小偷在那里下了火车。他不顾休息的嘱咐,亲自投入调查,认为或许还能在这座城市找到笔记本。
失窃后的头几天
搜索扩大至全B市
[特别调查组](entity:organization-recall-organization-052fa3f5f545)调动警察、部队、铁路工作人员和市内各部门,在B市及两站之间的沿线展开搜寻。数千名工作人员检查公共设施、垃圾场、下水道和居民区。
金珍认为,小偷是为了钱,发现笔记本不值钱后就会把它扔掉。他加入了翻找垃圾桶和垃圾堆的队伍,疲惫不堪地搜寻;想到雨水可能毁掉纸页,他越来越感到恐惧。
搜寻的第六天
暴雨与金珍的绝望
倾盆暴雨淋透了金珍和搜寻人员,他害怕笔记本上的墨迹会被冲掉。他开始觉得天气仿佛是这场灾难的延续,又重新想到PURPLE密码体系、密钥为零的密钥为零的BLACK密码以及命运在自己人生中扮演的角色。
金珍认定,上帝的公正无法与发生的一切相调和。他冲进暴雨中,怒斥上帝,并宣称如果这才是唯一公平的结局,那就该让密钥为零的密钥为零的BLACK密码击败他。
B市的当晚
金珍失踪
在暴雨中发泄一通后,金珍听见内心有个声音设想洪水也许会把笔记本冲走,之后又把它带回来。这是他从房间里消失之前,别人还能归于他的最后一个清晰念头。
同事们担心他自杀,也有人猜测他的失踪是否属于一场更大的行动。调查人员四处寻找他,案情变得愈发危急,找回笔记本的希望似乎也在消退。
调查的第九天
笔记本被找到
金珍和笔记本都毫无进展,当局便刊登失物启事,称笔记本里有关于新技术的资料。那天晚上,一名情绪激动的来电者告诉调查办公室,笔记本在一个邮筒里,却说不清究竟是哪个邮筒。
[瓦西里](entity:character-recall-character-vasili-c1da05f0f119)开始逐个检查邮筒,在打开的第一个邮筒里就找到了蓝色笔记本。除了末尾有几页被撕掉,其余都完好无损;但找回笔记本仍无法解决更大的危机,金珍依然下落不明。
一九七〇年一月三日,失窃十六天后
金珍在造纸厂被找到
一则当地报道引领调查人员来到M县,有人看见一个衣衫褴褛的男人在废纸堆里翻找。他赤着脚,双手血迹斑斑,正全神贯注、一丝不苟地检查被丢弃的纸页。
[瓦西里](entity:character-recall-character-vasili-c1da05f0f119)认出了他是金珍。这个曾经破译PURPLE密码体系的密码分析员,如今一心只顾寻找已经找回的笔记本,无法理解自己寻找的东西早已被找到。
一九七〇年一月十四日
金珍回到七〇一部队
金珍被带回七〇一部队戒备森严、围墙高耸的驻地,眼前的搜寻就此结束,但他并未恢复原来的状态。他的精神依然崩溃,即使笔记本已经归还,他仍不停寻找它。
叙述者后来承认,真正找到金珍并把他带回家的不是[瓦西里](entity:character-recall-character-vasili-c1da05f0f119),而是[郑主任](entity:character-recall-character-director-zheng-881137302f1e)。这一更正凸显了在一个由保密塑造的人生周围,记忆和传闻已变得多么不可靠。
金珍崩溃之后
严实破译BLACK密码
[严实](entity:character-recall-character-yan-shi-32f334f00987)接手了密钥为零的密钥为零的BLACK密码的研究,仔细研读金珍的笔记本。里面有大量分析,却没有最终解答。金珍的才智令他感到难以企及;他认为笔记本已经让自己接近答案,却又把最后一步留在触手不可及之处。
严实最终看出,密钥为零的密钥为零的BLACK密码的密钥是零,那道看似存在的锁不过是虚假的表象。他沿着金珍留下的线索,很快破译了密码,后来也承认,这项成果主要应归功于金珍。
严实后来接受采访时
BLACK密码的真相浮出水面
[严实](entity:character-recall-character-yan-shi-32f334f00987)解释说,金珍的笔记本为他理解密钥为零的密钥为零的BLACK密码打下了基础,尽管金珍自己没能完成最后一步。他说,密钥并非某种复杂装置,而是根本没有密钥。
这一揭示重新诠释了金珍的崩溃,既是失败,也是一场无意间的胜利:他让另一个人触及了解答。密码人为制造的简单性迷惑了直面它的天才,却让严实看清了缺失之物的价值。
一九七〇年下半年
利谢维奇与范莉莉遭软禁
密钥为零的密钥为零的BLACK密码被破译后,[扬·利谢维奇](entity:character-recall-character-jan-liseiwicz-dbd535a5cfff)和[范莉莉](entity:character-recall-character-fan-lili-dc79d3cf670d)遭到X国软禁。后来披露的说法称,[利谢维奇](entity:character-recall-character-liseiwicz-25b078c50278)并非他自称的密码破译者,而是PURPLE密码体系的创制者,也是密钥为零的密钥为零的BLACK密码发展过程中的旁观者。
范莉莉说,利谢维奇曾试图保护金珍,使他远离[密码学](entity:concept-recall-concept-cryptography-3341f3684152);后来得知金珍破译了PURPLE密码体系,他便着手让密钥为零的密钥为零的BLACK密码变得更加复杂。他们的经历交织着科学抱负、政治压力、情感与猜疑,而当时金珍和他的同事都无法看清这一切。
一九七〇年至一九七九年
利谢维奇的晚年
在遭软禁期间,[扬·利谢维奇](entity:character-recall-character-jan-liseiwicz-dbd535a5cfff)和[范莉莉](entity:character-recall-character-fan-lili-dc79d3cf670d)承受着工作背后那些秘密带来的后果。[利谢维奇](entity:character-recall-character-liseiwicz-25b078c50278)夹在自己对科学的坚守、对[以色列](entity:location-recall-location-e1a1566e26c9)的责任,以及X国强加给他的情报工作之间。
范莉莉后来解释说,他内心最深的愿望是与金珍合作研究[人工智能](entity:concept-recall-concept-artificial-intelligen-c3701bf118dd)。利谢维奇于一九七九年去世,留下了一段复杂的经历,而他的昔日学生始终不曾获准了解真相。
一九七〇年之后的数十年
金珍住在护理院
金珍晚年的数十年都在[灵山护理院](entity:location-recall-location-a4ce3a3d1098)度过。由于他曾为国家效力,护理院对他格外照顾。他依旧沉默寡言,常常一动不动地坐着,双手颤抖,梦境搅扰着夜晚的宁静。
他仍不断向人打听丢失的笔记本,似乎不知道它已经被找回。许多记忆都已消失,唯独失窃的记忆留存下来,使他困在摧毁了昔日生活的那个时刻。
一九九〇年冬
叙述者听闻金珍的故事
父亲中风瘫痪后,叙述者去[灵山护理院](entity:location-recall-location-a4ce3a3d1098)探望他。父亲向他讲起金珍的事。金珍是父亲的同住者,他非同寻常的一生早已成为病人们耳熟能详的故事。
叙述者在食堂看见金珍,眼看着他走过来,恳求对方把笔记本还给自己。这次相遇让叙述者发现,金珍的寻找持续了数十年,也促使他进一步调查这段故事。
一九九一年起
叙述者调查七〇一部队
叙述者访问了七〇一部队,采访了包括[瓦西里](entity:character-recall-character-vasili-c1da05f0f119)、[狄丽](entity:character-recall-character-di-li-9cb046b19136)和[郑主任](entity:character-recall-character-director-zheng-881137302f1e)在内的前同事。他们的讲述提供了金珍被招募、从事的工作、笔记本失窃和精神崩溃的大部分经历,但其中也有缺漏和矛盾。
郑主任解释了[密码学](entity:concept-recall-concept-cryptography-3341f3684152)所付出的代价,以及金珍展现出的非凡才能。叙述者逐渐明白,故事中的种种疑点并不只是记忆失误造成的;保密本身决定了哪些事情能够被知晓,哪些话能够被说出。
叙述者后来进行调查期间
范莉莉揭示利谢维奇的过往
叙述者在医院找到了[范莉莉](entity:character-recall-character-fan-lili-dc79d3cf670d)。喉癌使她无法说话,她便用书面方式回答他的问题,并透露[扬·利谢维奇](entity:character-recall-character-jan-liseiwicz-dbd535a5cfff)曾为[以色列政府](entity:organization-recall-organization-israeli-governme-a11a3c13c7a1)设计PURPLE密码体系,后来还协助指导密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK的研发。
她的讲述使先前那种怀疑变得复杂起来。人们曾以为[利谢维奇](entity:character-recall-character-liseiwicz-25b078c50278)不过是试图误导金珍的敌方特工。他曾试图阻止金珍涉足[密码学](entity:concept-recall-concept-cryptography-3341f3684152),但他的行为也源于对这个年轻人的深切敬重,以及希望两人能够合作研究[人工智能](entity:concept-recall-concept-artificial-intelligen-c3701bf118dd)。
叙述者完成初稿之后
狄丽分享住院笔记本
[狄丽](entity:character-recall-character-di-li-9cb046b19136)最终把金珍住院笔记本的复印件交给了叙述者,不过她删去了几页涉及隐私的内容。笔记本记录了金珍住院期间的思绪、梦境、回忆、病情,以及他对狄丽日渐加深的关注。
其中的记录支离破碎,往往难以明确归属于某个人或某种想法。即便如此,这些内容仍让人难得一窥金珍的内心生活,包括他如何感受胃病、如何记起养父,以及他自己那份未能确定的情感。
一九六六年金珍住院期间
金珍与狄丽结为伴侣
住院笔记本显示,金珍注意到了那位被指派担任他私人警卫的女人,心里疑惑她是谁,又为何总是回来。[狄丽](entity:character-recall-character-di-li-9cb046b19136)给他带来书、食物和一些慰藉;她安静而规律的探望渐渐成为他日常生活的中心。
读过笔记本后,她请求金珍让她做他的妻子。他答应了,两人三天后结婚。狄丽后来表示,她爱他如同爱祖国,同时也承认,密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK很快占据了金珍的全部生活,他或许因此后悔这桩婚姻。
密钥为零的BLACK占据他的心神之时
金珍对密码的最后痴迷
笔记本后面的片段显示,金珍愈发沉浸于梦境、[密码学](entity:concept-recall-concept-cryptography-3341f3684152)隐喻,以及关于[天才与疯狂](entity:concept-recall-concept-d15b268aee7d)的思索。他想象[克劳斯·约翰内斯](entity:character-recall-character-klaus-johannes-a07c4740ae17)批评自己的选择,催促他去寻找一本能够破解世上最难密码的书。
鸟、笼子、孤儿和影子的意象反复出现,旁边还夹杂着金珍对[狄丽](entity:character-recall-character-di-li-9cb046b19136)愈发私密的念想。这些记录并未构成清晰的叙事,却揭示了这位备受赞誉的密码分析者沉默之下的脆弱与渴望。
二〇〇二年八月
故事走向未竟的结局
叙述者完成了自己的讲述,同时承认姓名和地点都经过了掩饰,有些事件也无法核实。他不愿为那些空白编造一个圆满的解释,坚持认为其中的矛盾本就属于他所继承的生命与秘密。
金珍仍留在[灵山护理院](entity:location-recall-location-a4ce3a3d1098),继续寻找一本其实已经找回的笔记本。小说以这个悬而未决的画面收尾:一颗天才的头脑被自己的工作摧毁,因一场失去而困在过去;而他身边的人仍在守护那些他们无法尽数揭示的秘密。