人工智能

人工智能作为一门新兴科学进入故事，此时它仍处于起步阶段——通过制造能够再现人类心智某些功能的机器来研究智能。对扬·利谢维奇而言，它带来的希望不止于提升计算能力。它或许能从计算机发展到机器人，并以荣金珍那种非凡且由梦境塑造的心智理解，作为一项重大科学研究的基础。

新的研究前沿

这一主题最初体现为利谢维奇重燃的雄心。第二次世界大战后的第一个冬天，他独自从欧洲归来，带回一只巨大的木箱，里面装着的书多得连汽车都装不下。他解释说，自己有了一个新的研究兴趣。书箱的规模映照出他打算着手进行的计划之宏大——人工智能。世界上第一台计算机刚刚建成，利谢维奇从中看到了一个大多数研究者尚未察觉的契机。这台机器能够进行计算；他想要探索的，则是一个大得多的问题——机器能否模仿人类心智。

这一雄心标志着他在一段沉寂之后重返研究领域。利谢维奇的计划并非只是拓展当时已有的计算技术。他把计算视为机器能够执行一种心智功能的初步证明，并推想，最终或许也能研究智能的其他方面。因此，这一拟议中的领域把一项具体的新技术与一个影响范围尚未可知的问题结合起来。

从智能到机器

利谢维奇设想的路径，是从理解智能走向创造人工人。如果智能之谜能够破解，他推想，研究者或许就能制造机器人——由电力驱动、没有血肉的金属生命体。他将这一可能性与其他试图再现或扩展生物体功能的尝试联系起来，包括人造翅膀。在他的论述中，人工智能是至关重要的第一步；要制造能够承担人类工作的机器人，就得先充分理解机器所要模仿的智能。

这一前景具有实际吸引力。利谢维奇设想，机器人可以承担人们在极不人道的条件下所做的工作，以及他认为服务于人类反常欲望的任务。他相信，如果这门科学及其应用为公众所理解，它将拥有非凡的未来，也会立即产生价值。然而，他并未把技术的实用性说成毫无疑问的好事。他的论述将新科学力量的前景，与战争仍在持续以及人类可能获得更可怕的杀戮手段并置。同一个正在学习制造机器的时代，也正面临大规模毁灭的可能；技术能力可以回应人类的需求，却不能保证目标合乎人道。

研究、实用性与责任

在写给小利利的信中，利谢维奇权衡了纯粹研究的吸引力与产出实用成果的压力。他认为，一个庞大而复杂的数学课题特别适合发挥金珍的才能，但他担心，一个目光短浅、以盈利为导向的世界日益低估理论研究。相比之下，技术研究能够带来接连不断的成果，鼓舞人们继续努力。它的危险在于，项目一旦完成，创造者就可能失去对其用途的控制。利谢维奇提到据说奥本海默对参与研制第一颗核弹感到懊悔，以此说明这个问题——一项会产生自身后果的创造物一旦问世，就无法简单收回。

因此，人工智能处于两种前景之间。它既能让人深入探究一个根本之谜，也带来制造能够从事有用工作的机器的希望；同时，它也引出了一个问题——当一项发现超出创造者的意图时，会发生什么。利谢维奇对这一领域的信心并未消除这种张力。他主张继续研究，是因为预期其益处可能极其巨大；而他对技术后果的警告则清楚表明，实用性与可控性并非一回事。

金珍为何至关重要

利谢维奇的推荐既出于个人情谊，也出于科学判断。他告诉小利利，金珍对这项计划不可或缺，并将计划的前景与金珍能否从重病中活下来挂钩。如果金珍去世，利谢维奇建议放弃这项事业；如果他活下来，小利利或许能在有生之年见证人类的一大谜团得到破解。利谢维奇并非声称金珍已经发展出人工智能，而是认为他特别适合研究智能本身。

这一判断的依据可以追溯到金珍最早有意识的生活经历。利谢维奇认为，梦境是人类精神极为神秘的一种呈现，并指出金珍长久以来的梦境经历，以及他后来发展出的非凡解梦能力。金珍并未有意识地接受过智能研究训练，但利谢维奇认为，这段经历已经成为他未曾察觉的准备。在这一论述中，梦境并非一套完备的科学解释；它是金珍接触心智中某些最难问题的领域。

这一概念在叙事中的意义

人工智能使利谢维奇得以把他对金珍非凡心智的信念，与一段超越两人自身的科学未来联系起来。这封信从计算机的发展史谈起，转而推想机器人，最后呼吁小利利保全各种条件，让金珍有机会开展研究。信的结尾带有条件性，这一点至关重要——计划取决于金珍能否康复；如果小利利或上帝令这一未来无法实现，利谢维奇便留下这封信，记录自己的希望。

更广阔的故事也将机器计算与那些难以轻易化约为计算的智能形式相对照。后来，荣金珍的密码学工作被描述为穷尽式搜索、对密码突破口的直觉，以及一次意料之外的发现——他发现“密钥为零的密钥为零的密钥为零的BLACK”的密钥是零。这些情节并未表明他制造了人工智能，也没有确立这项工作与利谢维奇的计划之间存在直接联系。但它们确实凸显了这一设想背后的问题。计算机能够计算，但小说对智能的描写还包括诠释、耐心、直觉，以及察觉看似无解的问题中隐含之物的能力。利谢维奇的设想把努力理解这种更广泛的人类智能，确立为这一领域最核心的挑战。