保密工作的代价

在荣金珍的故事中，保密的代价不仅体现在信息被隐瞒，也体现在他的生活与家庭、过去乃至理解自身工作的寻常途径相隔绝。被征召从事密码学工作而无权拒绝后，他消失在701部队，只给家人留下一个误导性的地址和几乎透露不出任何信息的信件。与此同时，这一职业本身也要求孤立——从业者被告诫不要接触历史，行动受到监视，甚至被迫怀疑曾经信任的人。

强制与离去

荣金珍的离去，始于一项他无法解释的义务。家人问他究竟要去做什么工作，他说自己无权拒绝，也不被允许告诉任何人；他已经宣过誓。禁令甚至延伸到了家中——连母亲也不能告诉。因此，他还未抵达工作地点，保密就已开始左右他能对最亲近的人说些什么。

1956年6月11日凌晨五点，荣金珍离开N大学校址。十年来，他一直是那里数学系的明星人物，也是校园里熟悉的一员。离开之前，他请求老夫妇允许自己取名荣金珍。他以亲密而郑重的方式告别——跪下叩头，并告诉他们，即使自己远走天涯，也仍然是他们的儿子。由于不知道他要去哪里，家人的悲伤愈发沉重。黎明时分，一辆吉普车载他离去，家人唯一知道的地址，是省会的三十六号信箱。

这个地址让表面上的亲近成了掩护。荣金珍离开三天后写出了第一封信，但信用了十二天才送到。信上没有回信地址，寄出地也没有邮戳，只有收件分拣局的戳记。信封上，一句红色书法标语占据了通常应写寄信人地址的位置。后来的信也遵循同样的模式，大约需要八九天送达；文化大革命开始时，标语被一段流行歌曲歌词取代。这些奇特之处反复出现，为家人提供了一种规律，却没有告诉他们他身在何处。他们试图打听三十六号信箱究竟是做什么用的，却没有得到答案；最终，他们明白，这个看似本地的地址本就是为了误导他们。

被排除在秘密之外的家庭

荣金珍离去后，保密并未结束。在后来的一段家庭叙述中，讲述者说，即使多年过去，家人仍然不知道荣金珍在哪个单位工作、身在何处，或从事什么工作。未知并非一种暂时的空缺，不是亲属找对人询问便能填补的。家人明白，这个秘密既属于荣金珍，也属于国家，并接受了它或许会在他的一生中始终无法揭晓。

这种接受，是一种来之不易的道德妥协。家庭叙述承认，要求一个人几十年、甚至一辈子向至亲隐瞒工作并不公平；但它将这种私人伤害与泄密可能给国家带来的危险相权衡。讲述者得出结论——公众面临的风险高于家庭知情的权利。然而，这种辩护无法弥补保密夺走的一切——共同的历史，以及能够理解的家庭生活。与荣金珍共同生活，渐渐像一场清醒的梦；即使他擅长解梦，也无法让这段漫长的经历变得可理解。

同样的隔绝也从另一面施加在荣金珍身上。离开大学的途中，他不知道身旁的男人是701部队密码科的负责人，也不知道此人将成为自己的直接上司。此前一次行程中，他曾被要求戴上深色眼镜；这一次，他被载出城界，并从国道意识到自己正被带往远方。看似本地的邮寄地址和被遮蔽的路线，属于同一套制度——家人无法找到他，而他也不能公开描述自己身在何处。

制度化的秘密

701部队通过控制空间与通信，以及要求宣誓来执行保密规定。甚至私人信件也要在送到荣金珍手中之前接受检查。扬·利谢维奇写信给他时，信件虽然循正常途径送达，却先被监视人员拆阅；信是英文写的，这一点就足以引起他们警觉，并要求官方翻译。荣金珍能否获准阅读，取决于信的内容。因此，这封私人信件在发挥私人通信的作用之前，便已受到制度的审查。

叙述者亲自经过这片区域时，进入其中的重重关卡清晰可见。在护送下通过三道安检后，来访者先经过持枪警察，再经过铁丝网后面的中国人民解放军警卫，最后经过一名携带对讲机的便衣警卫。然而，这层层安保并未说明701部队究竟是一个什么样的组织。叙述者仍不确定它属于军方、警察还是地方政府；有人劝阻他继续打听，也有人声称对此一无所知。保密所遮蔽的不仅是该单位的工作，也包括它的组织身份。

管控还延伸到了大门之外。1970年下半年，密钥为零的密钥为零的BLACK密码遭到破译后，受到审查的人被严格软禁；而在此之前，从PURPLE密码体系被破译前后开始，他们外出时便有人跟踪，电话也受到监听。这些限制让监视成为日常生活的一部分，而非仅在密码失守时才采取的特殊措施。扬·利谢维奇于1979年病逝，当时软禁仍在继续。他与荣金珍之间发生过的事，是通过软禁期间的交谈才逐渐为人所知的；那时除了交谈，几乎无事可做。保密限制了行动与接触，但强制性的朝夕相处也让一些被埋藏的往事得以讲述。

密码学的孤立及其悖论

这种职业在智识层面也再现了孤立。据说密码学家遵循一条不成文的规则——避开历史。早期成果或许能为破译现代密码提供线索，但涉足积累下来的历史，可能会让人困在其理论之中。密码学史被想象成一片寂静而孤独的森林，没有向导，也没有敞开的道路。每一代人都与前人的经验隔绝；从业者无法安全地建立在共同传承之上，甚至连可能有助于工作的知识也会变成危险。由此，保密保护了方法，却剥夺了使用者之间的共同体和智识延续。

密码分析的常规过程也显示，信息是如何经过细致而反复的搜集与检验的。情报人员收集相关材料；分析人员提出假设，并为可能的锁寻找可能的密钥。这种缓慢的方法被认为安全而有效，尤其适用于高级密码。密码看似天衣无缝，但实际使用可能产生差错，为破译者提供突破口。PURPLE密码体系被破解后，对手变得更加谨慎，荣金珍因此无法在密钥为零的密钥为零的BLACK密码中找到类似的疏漏。这项工作要求分秒必争、寸寸必用，而成功所需的信息却被刻意压缩到极少。

决定性的悖论出现在密钥为零的密钥为零的BLACK密码表面上的屏障被证明根本不需要传统密钥之时。荣金珍发现，它的密钥是零，答案就在一只皮革公文包里。这一发现让人觉得，这个密码仿佛只是被一道虚假的表象锁住——看似牢不可破的秘密，在人们认出所谓的锁其实另有其物时便开启了。这并未抹去搜寻的代价，也未抹去多年的孤立；相反，它为这种代价提供了鲜明的形式对应——保密能让触手可及的真相显得遥不可及，而隐匿的劳动使从事这项工作的人直到秘密终于开启时，才得以知道自己失去了什么。