容金珍的肾衰竭

荣金珍的肾衰竭颠覆了刚刚向他敞开的未来——原本资助他赴斯坦福大学求学的机会，变成了医疗费用；原定离开中国的计划，也让位于漫长而前途未卜的康复过程。这场疾病险些夺去他的生命，却也让维持他生存所需的实际付出，以及利谢维奇为他的未来奔走时所展现的无私关怀，显露无遗。

中断的旅程

在利谢维奇的奔走下，荣金珍获得了斯坦福大学的奖学金名额。利谢维奇曾致信斯坦福大学数学系主任加博尔·塞格厄博士，对方的回信不仅包含录取通知，还附有一张面额为110美元、供荣金珍支付旅费的汇票。荣金珍原本正准备在离校出国留学前，度过自己在大学的最后一个夏天，却在此时病重。叙述将肾衰竭认定为决定性原因，正是由于这场疾病，他此后一生都留在中国。

这并非只是推迟行程。旅费被转用于医疗开支；家人面对疾病带来的迫切需求时，奖学金、文凭以及想象中的学生生活也逐渐远去。荣家的财力不足以实际筹措另一笔110美元。原本看似通往海外学术未来的道路，就这样被眼前求生的努力所吞没。

漫长的医疗危机

最初的病情预断十分严峻——医生认为荣金珍可能会死，估计他最多只能再活六个月。他的身体严重浮肿，体重却仍持续下降。叙述将这场疾病描述为一段漫长的折磨，而非一场短暂危机，并称医生认为他的存活是个奇迹。他在医院住了将近两年，其间求生的挣扎令他日渐衰弱。

盐分成为治疗中格外重要的一环。在医院里，他被禁止吃盐；康复期间，即使是允许摄入的盐量，也必须极其谨慎地逐步增加——起初以微克为单位计量，之后再慢慢增加。盐分过多可能导致复发，过少则可能延缓康复。因此，他对盐分的敏感使一种普通食材成了医疗照护中受到严格控制的部分。

出院后的照护

后来，医院认为荣金珍已脱离直接危险，并同意他按其请求回家继续康复，部分原因是医疗费用不断增加。他离院那天，荣家小姐和她的母亲前来接他。医生解释说，他的病情已经稳定，但要完全康复，还需要接受一年多的特别治疗。接下来的十二个月里，照护他必须像照料婴儿一样细心，否则他可能复发。

这项嘱咐成为一套要求极高的日常安排。荣金珍一天要吃五顿饭；他的食物必须含有足够的盐以助康复，同时又不能超过他所能承受的极少分量。照护者找不到精确到足以称量盐分的秤，于是起初只能依靠谨慎判断。后来，她把不同菜肴带到医院请医生评估，并记下每道菜含有多少盐。回家后，她戴上眼镜，把一粒粒盐数进他的食物里。叙述既强调这项工作需要细致到何种程度，也点明其中的利害——他逐渐恢复体力的同时，每一次调整都关系到他的安全。

疾病揭示的真相

这次机会的丧失，也改变了人们对利谢维奇先前所作所为的理解。曾经依赖过他的人，包括小利利，都曾怀疑他怀有最恶劣的动机。然而，利谢维奇亲自费力斡旋，为荣金珍争取到一个有资助的名额，使他得以离开眼前的研究环境，走向独立的未来。叙述将这一选择视为他真心关怀学生的证明——他认为荣金珍是出众的数学天才，希望他有所成就，即使这意味着要帮助他离开。

这场疾病让这份承诺带来的后果既痛苦又清晰。利谢维奇的努力为荣金珍争取到了机会，但无论奔走还是奖学金，都无法保护他免遭那场使机会化为乌有的医疗危机。荣金珍活了下来，但资助原本旨在开启的生活并未实现。叙述还记载了1966年6月发生的另一场重病——早餐后，荣金珍在走廊里失去意识，随后被送进701部队附属医院；医生发现，这次昏倒是由胃病引起的。叙述将这次住院视为另一次独立的医疗事件，而非肾衰竭复发；然而，这仍表明，即使早先康复之后，疾病依然不断打断他的人生。