普林斯顿大学新生时期

诱捕

普林斯顿大学新生时期在故事中主要是通过回顾呈现的——温迪·泰恩斯根据大学名录和菲尔·特恩博尔的回忆,逐步拼凑出这段经历。它的重要性在于一项共同的宿舍分配,将丹·默瑟、菲尔、法利·帕克斯、凯尔文·蒂尔弗和史蒂文·米恰诺联系起来。起初看似普通的大学生活细节,后来成了检验几位昔日同学接连卷入丑闻是否只是巧合的一种方式,也帮助温迪了解她追问丹的缘由。

记录与宿舍分配

温迪在脸书上搜索丹的相关信息时,发现了一条通往普林斯顿新生名册的链接。她下载了便携式文件,按字母顺序查找,找到了丹的条目。名册上写着,丹的全名是丹尼尔·杰·默瑟,来自俄勒冈州里德尔镇,毕业于里德尔高中,新生宿舍是斯特恩斯楼109号套房。这份记录为温迪提供了一个与丹大学往事之间的具体联系,但单凭它既无法回答当年发生了什么,也不能说明丹十八岁时的为人。

温迪没有把丹的条目当作充分依据,而是查对了法利和菲尔的条目。两人也都被分配到斯特恩斯楼109号套房——名册记载,法利来自宾夕法尼亚州布林莫尔,毕业于劳伦斯维尔学校;菲尔来自马萨诸塞州波士顿,毕业于安多佛菲利普斯学院。因此,在温迪进一步了解这群人之前,名录搜索先得出了一个小而可核实的事实组合——三个名字,同一间套房。这成了一条值得追查的线索,而不是他们共享某个秘密的证据。

五位室友

后来温迪问菲尔,新生时期有哪些人和他、丹住在一起,菲尔说出了另外三位室友——法利、凯尔文和史蒂文。因此,五人组成的群体包括丹、菲尔、法利、凯尔文和史蒂文。温迪问他们之后几年是否还住在一起时,菲尔对这个问题表现得难以置信;现有证据能确认的是新生时期的宿舍安排,而不是他们后来一直住在一起。

菲尔后来的描述,为这间宿舍添上了名录无法呈现的社会背景。他回忆说,凯尔文是黑人,丹是孤儿,史蒂文家境十分贫困,法利则来自一个人数众多的工薪阶层天主教家庭,是八个孩子之一。他们进入普林斯顿的道路各不相同,但菲尔认为他们全都缺乏安全感、郁郁寡欢。这是菲尔事后的评价,并非对每个人内心生活的独立记录;这番话之所以有分量,是因为他将进入精英大学与这项成就原本承诺带来的幸福作了对照。

菲尔把昔日室友与一位高中同学作比较。那名同学去了蒙特克莱尔州立大学,大二时退学,后来仍做酒保。在菲尔的讲述中,那人是他高中认识的人里过得最满足的一个。这种比较让普林斯顿所代表的声望变得复杂——对这些室友而言,进入该校是一项非凡成就,但在菲尔的记忆里,这项成就并未保证他们获得安全感或满足感。

温迪的回溯调查

在宿舍分配多年之后,温迪注意到三位普林斯顿毕业生——法利、菲尔和丹——都在过去一年里卷入了丑闻,新生时期的证据由此进入故事情节。她意识到其中或许存在某种模式,但也考虑到有钱有势的人可能只是更容易引来公众关注和麻烦。她选择调查,而不是仓促下结论——反复出现的普林斯顿联系引出了疑问,而新生名册条目和菲尔的证词则提供了具体姓名及一段共同往事,以供查证。

这种区别在丹的案件中尤其重要。发现丹十八岁时的宿舍分配,并不能证明他当时已经是恋童癖、曾伤害任何人,或绑架过一名少女。温迪考虑过这些可能性,却仍不相信这项指控。新生名册把调查范围缩小到一处可确认的地点和一群室友,却无法解答名册没有记载的行为问题。因此,这段时期的重要性既在于个人经历,也在于调查价值——一份平常的名录之所以有用,恰恰是因为它可以核实;而它的局限也使怀疑不至于演变成确信。

赋予搜寻迫切性的后续事件

调查发生在远晚于普林斯顿大学新生时期的时间点。温迪为了调查海莉·麦克韦德失踪事件,正在搜集与丹有关的信息。在家里,海莉一向井然有序的生活习惯让她的缺席显得格外令人不安——玛西娅发现女儿的衣物篮里没有衣服,还发现牙刷、洗手池和淋浴间都是干的。海莉也没有参加队长组织的训练。她的朋友们不知道她在哪里;当地警方起初把她当作离家出走者处理,四十八小时后联邦调查局加入搜寻。一周过去了,仍没有她的消息。

在之后的一次谈话中,珍娜·惠勒解释说,她和诺埃尔举办派对,是因为高年级学生一直开车去布朗克斯,在一家向未成年人供应酒精饮料的俱乐部喝酒。按照珍娜的说法,他们的本意是把喝酒的活动转移到更安全的地方——把啤酒留在家里,同时让大人待在楼上。她说海莉喝了一整瓶未开封的威士忌,阿曼达以为海莉只是喝醉睡着了,而诺埃尔在海莉酒精过量后试图让她苏醒。这些事并非发生在新生时期;它们呈现的是后来那场危机,也说明了温迪向菲尔提问为何迫在眉睫。

这段时期的叙事作用

普林斯顿大学新生时期并非通过连贯铺陈的校园生活记录呈现,而是间接地借助名录、交叉核对和昔日室友的回忆展现出来。这种形式把那段时期塑造成一段重新拼合的往事——温迪先找到一个房间号,继而发现一群名字,最后听到菲尔讲述这些人。证据揭示了他们共同的过去,却没有解答关于这些人是什么样的人、彼此之间发生过什么的所有疑问。

五位室友各不相同的背景与他们共同的不满足形成对照,也让一个简单的阶层上升故事难以成立。他们进入普林斯顿并未抹去菲尔记得的种种差异,也没有带来他认为另一条声望较低的人生道路所拥有的满足感。后来温迪调查昔日同学卷入的丑闻时,新生时期的联系既是一条线索,也是一种提醒——共同的过往或许能解释为何这些人都应纳入同一项调查,但单凭一个模式并不能证明有罪。