两西西里王国的波旁统治时期

两西西里王国的波旁统治被描绘成一种依托私人觐见、宫廷恩宠和忠诚纽带的君主政体，但也是一种在1860年的政治变局来临前权威日渐衰落的制度。小说通过唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王以及其臣属截然不同的回忆，将王朝的终结展现为统治者、制度和权力话语之间一场充满争议的更迭，而不是从专制统治平顺过渡到代议制政府。

宫廷与君主

亲王回忆起两西西里的费迪南德二世在卡塞塔、卡波迪蒙特、波蒂奇和那不勒斯接见臣民的情景。觐见君主须穿过一间间房屋、走廊和等候室，从拥挤的公共宫廷一路走到一间小小的私人书房，那里放着等待国王签署的文件。这条路线体现了君主政体的等级结构——请愿者和警方线人等候在外，而君主亲临其处，便是王国行政事务得以生效的最终关口。

房间本身也显露出君主政体的特征。朴素的墙面上挂着王室肖像，也有宗教画像和虔敬用品；书桌上则堆满了各种颜色的文件。这个场景将正式治理与国王的家宅和个人权威融为一体。唐·法布里齐奥眼中的王国，行政事务最终落实于一纸签名，而非由一个独立于统治者之外的非人格化机构运作。

这场觐见也显示，政治与家庭事务如何在宫廷中交织。两西西里的费迪南德二世询问亲王女儿们的近况，尤其关心自己的教女康切塔·萨利纳；随后，他称赞亲王在科学上的造诣，继而谈起西西里的政治局势，并询问当地民众如何看待总督。亲王不愿提供对付这位官员的情报，只作笼统回答。国王发现亲王不肯充当线人后，友善的态度转为不悦；接着，他又邀请亲王带康切塔去见王后，恢复了亲切的语气。王室恩宠因人而异，也会变幻无常；其温情并未消除君主对政治效力的期待。

国王还提醒亲王，他有责任照看年轻的监护对象坦克雷迪·法尔科内里，并告诫他保护好这个年轻人。离开宫廷时，亲王并未从刚才那番亲近中感受到友情或王室威严。他思忖君主政体将由什么取代，并猜想以都灵为中心的政府与那不勒斯的政府，或许主要只是方言不同。即便共和政体在他看来也可能威胁他的地位——他设想自己或许会变成普通的科贝拉先生，而不再是亲王。他的不安并非出于对波旁制度的信心，而是因为他意识到，继任者或许会更换权威的标志，却不改变他所不信任的现实状况。

忠诚、恩庇与地方权力

旧政权依然存在于远离宫廷的人们的记忆和期望之中。唐·奇乔·图梅奥回忆起父亲曾在王室家宅任职，也记得家人在困苦时期得到宫廷援助。他记得王室赏赐是对忠诚的切实回报，而不只是礼仪。在新的政治秩序下，他担心昔日互惠的关系会被视为令人难堪的旧事，而过去由此获得的金钱和保障却不会有新的来源来替代。

亲王与唐·彼得罗·鲁索的交谈，揭示了另一种面对政治变局的态度。鲁索赞同革命运动，期待税负减轻、治安改善和贸易机会增加；但他也向亲王保证，凭借自己在地方上的人脉，亲王的庄园会得到保护。亲王知道鲁索藏匿了他的三百筐柠檬，还打算再买下一处庄园。他们的交谈揭示了公开立场与私人利益如何并存——鲁索可以声称同情政治变革，同时利用私人关系和商业机会为自己谋利。鲁索暗示亲王的安全取决于他的朋友，这让亲王感到自己地位降低；他甚至觉得，自己的主要价值或许只在于担任坦克雷迪的监护人。

这些场景将继承而来的忠诚与新兴的地方财富势力并置。唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王将鲁索视为一个正在壮大并获得影响力的阶层的代表，而鲁索的保证则暗示，旧有财产和身份仍能为新的政治参与者所用。因此，君主政体的衰弱并未简单地消除既有等级秩序，而是为那些能够将金钱、地方人脉和实际影响力转化为政治地位的人打开了空间。

公民投票与真实选择的丧失

在多纳富加塔的公民投票期间，亲王与皮罗内神父、唐·奥诺弗里奥·罗托洛一同前往市政厅。他身穿黑色礼服，那正是两年前他在卡塞塔拜访两西西里的费迪南德二世时穿的那一件。步行去投票时，他想起已故国王，并思索君主政体的失败是否仅仅源于无能。他回忆起两西西里的费迪南德二世被潮水般的公文弄得焦头烂额，也感到，国王不讨喜的公众形象掩盖了一种人情意味；直到王朝覆亡之后，亲王才理解这一点。

投票场景为权力交替赋予了一种公共仪式。亲王投了赞成票；皮罗内神父没有投票，因为他此前避开了居民登记；唐·奥诺弗里奥则按照亲王的意愿投票。市长的书房里陈列着朱塞佩·加里波第和维托里奥·埃马努埃莱二世的肖像，三色新国旗的颜色则映照在几杯罗索利奥酒中。这一小小的仪式安排将官方集会变成了展演国家统一的舞台，尽管亲王私下的感受依然不安。

公布的数字——515名选民、512张选票、512票全数赞成、无人反对——使结果显得一致通过。唐·奇乔·图梅奥后来告诉亲王，他投了反对票，票却被记成了别的结果。他的讲述使公布的总数在政治上备受质疑，也揭示了公民投票表面共识所付出的代价——一名选民明确表达的选择遭到了抹去。亲王认为，核心损失并非结果不同——反对票即使计入也无法改变结果——而是诚信遭到破坏。对他而言，新秩序已经损害了自身的承诺，因为它让公民表达的意愿被迫符合官方结果。

君主政体的终结及其继承者

公民投票之后，旧王室事业仍存留于私下的悲伤和现实的抱怨之中。皮罗内神父在巴勒莫告诉朋友，波旁王朝的旗帜仍在加埃塔上空飘扬，但要塞正遭到封锁，前景黯淡。他警告新国家的没收法令和征兵制度；当地地主和一名草药师则谈起他们已经承担的经济负担。草药师面临的处境很具体——有人通知他，每年须缴纳二十里拉，才能出售由自己采集并配制的药物。因此，君主政体的消失不仅体现为宪政变革，也体现为税收、许可制度，以及居民与权力机构之间日常关系的改变。

亲王对西西里的描述，将这场政治变局置于更漫长的外来统治历史之中。他描绘了一个由武力征服者塑造的景观与社会——统治者凭武力到来，受到服从，后来遭人憎恶，却始终未被真正理解。他认为，西西里人的性格是由他们无法掌控的事件以及孤立处境塑造而成的。在这种观点下，波旁统治的终结并未消除令政治改革举步维艰的种种条件；新政府或许会继承权力机构与其治理对象之间的隔阂。

当艾莫内·舍瓦莱·迪·蒙特祖奥洛骑士向亲王提出新成立的统一意大利王国参议院席位时，这种不确定感再次浮现。舍瓦莱介绍说，参议院旨在审议法律，并代表西西里及国家其他地区。亲王承认，支持新国家有其公民责任方面的理由，但他仍拒绝了任命。他认为，出于体面，自己与旧统治阶级及波旁政权仍有牵连，尽管这种牵连未必出于感情；他还形容自己这一代人被夹在新旧世界之间。他不愿接受一个自认为既缺乏必要立法经验、又无法自欺以适应其角色的职位，于是推荐唐·卡洛杰罗·塞达拉，认为塞达拉的实际权势和政治实用价值更适合这个机构。塞达拉后来确实进入了参议院。这项推荐明确展现了影响力的转移——世袭身份让位于地方财富和政治实效，而新国家则吸纳了早已善于运用权力的人物。

因此，小说中的波旁君主政体既未被理想化为公正秩序，也没有被简化为遭到抛弃的暴政。两西西里的费迪南德二世的个人善意，以及宫廷施予援助的回忆，与政治监控、行政疲弱和亲王觉得制度已带有死亡征兆的感受并存。继任的新秩序带来了新制度和国家象征，但遭操纵的公民投票与塞达拉的晋升，都使一个问题悬而未决——政治变革究竟恢复了民众的自主权，还是主要重新安排了谁有能力行使权力。