向死亡求爱

“向死亡求爱”一语指唐·法布里齐奥·科贝拉生命最后几幕中的转变——他起初把死亡当作思考对象，后来却将它想象成前来接他的恋人。这句话最初是坦克雷迪·法尔科内里的一句俏皮评论；到了亲王临终之际，求爱的隐喻已成为他理解人生最后旅程的语言。

这句话及其首次出现

一次晚间聚会中，坦克雷迪·法尔科内里发现唐·法布里齐奥正在看一幅画，便问道：“您是在向死亡求爱吗？”这句戏谑之言，将亲王凝重的注视化作求爱之举。周围的情景更衬出这句话轻松的意味——坦克雷迪挽着安杰莉卡·塞达拉的手臂走来，两人仍沉浸在舞会的兴奋中；安杰莉卡请唐·法布里齐奥与她跳下一支马祖卡舞。他很高兴她发出邀请，但想到这种舞蹈需要一些体力，关节也可能吃不消，便有所迟疑。于是，死亡与重拾社交乐趣并置于一处；它们并非抽象的对立，而是亲王眼前相互竞争的可能性。

重拾的求爱隐喻

后来，随着唐·法布里齐奥的体力逐渐衰退，这句话重回他的记忆。他想，也许只有坦克雷迪·法尔科内里理解他生命力逐渐消退的过程，因为坦克雷迪曾说：“叔叔，您是在向死亡求爱。”这段回忆赋予先前的玩笑更严肃的意味——原本像是对亲王心思的机智描述，如今看来却仿佛已看清他生命的走向。叙述者进一步延展这一隐喻，写求爱已经结束，而死亡则以明确的应允作答，同意私奔，并在火车上预留了一个包厢。

最后的到来

在巴勒莫的特里纳克里亚酒店阳台上，唐·法布里齐奥感到生命从自己身上流逝，阳光下的海面静止不动。又一次中风后，他发现自己躺在床上，身边是哭泣的家人。随后，一名身穿棕色旅行装的年轻女子穿过人群，朝他走来。他认出她就是自己一直渴望的那个人，她来接他了；她未遮掩的面容，使他想起自己曾在星辰空间瞥见的美丽。海浪的轰鸣渐渐平息。这一形象完成了该表达的转变——死亡不再只是亲王凝望的对象，也不再只是坦克雷迪能够说出的境况，而是一个化为人形的存在，亲王亲身感受到她亲密而令人渴望的到来。