唯有永恒才值得正当地憎恨

“唯有永恒才值得正当地憎恨”凝结了唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王观看舞会人群时心境的变化——面对他们终有一死的命运，他已无法再单纯地鄙视他们。这句话将短暂而脆弱的人生与永恒相对照；在他看来，唯有永恒才值得憎恨。

表达的语境

这一念头出现在唐·法布里齐奥看见坦克雷迪·法尔科内里与安杰莉卡·塞达拉共舞之后。他们的美貌与表面上的幸福，被叙述者将他们比作演员的意象蒙上阴影——他们的戏份早已包含坟墓与毒药。唐·法布里齐奥的思绪随后从这对舞伴扩展出去——所有舞者，包括那些在他看来容颜衰退、愚蠢或虚荣的人，都是mortal beings enjoying a little light between birth and death.

从厌恶到同情

这句话标志着唐·法布里齐奥对人群的态度发生转变。他的厌恶化为同情，因为众人的生命转瞬即逝，死亡却无可避免。他想起了那些曾在集市广场辱骂被判处死刑者的鱼贩，并认定这种残酷行径卑劣；这段记忆使他觉得，憎恨面临死亡的人并不体面。在他眼中，即便是那些遭他嘲笑的人，也成了值得怜悯、与他同受苦难的同类。

共有的必死命运与归属感

这番感悟也让唐·法布里齐奥意识到，自己同样属于他一直评判的人群。挤满房间的人与他血脉相连，也是他自身的一部分；尽管他自认智力与修养高人一等，但正是与这些人在一起，他才能感到自在，并与他们同心协力。相较于生者之间的这种亲缘联系，这句话将永恒单独标出——它不是另一种短暂的人类境况，而是他的思绪所排斥的持存现实。得出这一认识后，唐·法布里齐奥注意到唐·卡洛杰罗·塞达拉正全神贯注地盘算奶酪价格上涨的前景，便毫无悔意地悄然离去。