不育与生命力

在《贝尔纳达·阿尔芭的家》中，不育与生命力构成一种反复出现的对立——一边是以哀悼和控制为核心的家宅，另一边则是居民无法彻底压制的生命力量。这一对照通过种种具体细节呈现出来——为婚事准备的亚麻布、被想象成婴儿帽的花边、踢撞马厩墙壁的种马——也通过玛丽亚·何塞法关于孩子化作波浪与泡沫的幻景表现出来。生育并非仅仅是个人的愿望——它揭示了家宅规则所否定的事物，而有关生命与繁衍的意象，则呈现出这些规则施加于女性的压力。

一个与生命相悖的家宅

贝尔纳达将八年守丧变成一种禁闭制度。她宣称，街上的风不会吹进家里，并把紧闭的门窗比作用砖封死的开口。女儿们要开始绣嫁妆，箱子里已经放着二十块亚麻布，等着裁成床单。布料中蕴含着婚姻及其预期的家庭生活，但女性眼下的工作，却是在与世隔绝的家中缝纫。玛格达莱娜回答说自己不在乎；阿德拉尖锐地告诉她，如果她不肯替其他人绣嫁妆，就让她们的嫁妆保持素净，这样自己的嫁妆看起来才会更好。这番对话使缝纫不再是中性的消遣，而成为未来受到限制以及姐妹间怨怼差异的象征。

剧中的社会环境为这种家庭秩序提供了物质基础。女儿们的缝纫与刺绣体现了传统分工——女性的生活被限制在家务劳动中，她们的前途则是终身未婚，或嫁给一个没有爱情的对象。贝尔纳达的格言把针线分派给女人，把鞭子和骡子分派给男人；她又吩咐安古斯蒂亚斯，未来的丈夫说话时她就要说话，对方看她时她就要看着对方，这使婚姻也成为一种服从关系。社会期待女性承担生育角色，却没有给予她们相应的自由去追求自己的欲望、作出自己的选择。

用作婴儿帽或洗礼礼服的花边，把这种期待落实为一件小而具体的物品。庞西亚说，如果安古斯蒂亚斯开始生孩子，也许用得上这些花边，到时女儿们就得日夜缝纫。玛格达莱娜拒绝缝一针；阿梅莉娅说，她更不愿意照料别人的孩子，并指着附近那些被年幼子女拖累得精疲力竭的女人。谈话将生育与随之而来的无偿劳动联系起来——生孩子并非被视为毫无负担的圆满成就，而意味着更多缝纫和育儿工作落到那些已经没有空间规划自己生活的女性身上。

冲击围墙的力量

在封闭的家宅之外，种马以声响让生命力显现。墙上传来沉重的撞击声，贝尔纳达认出是锁在马厩里的马正在踢墙。她命令别人给马套上笼头，把它放到院子里，还平静地说天气一定很热。普鲁登西亚问贝尔纳达是否会把马放到新来的母马当中，贝尔纳达回答说要等日出才放。这番对话把繁育置于家中日常的牲畜与财产管理之中；与此同时，种马的力量又像一股持续不止的扰动，冲撞着围墙与禁锢。

这种活力也有经济层面。贝尔纳达把马厩的扩建归因于金钱和相当大的操心。别处也显露出她的财富——她说昂贵的家具花了一万六千雷亚尔，还有为安古斯蒂亚斯的婚事买来的精美花边。财产与金钱赋予她支配家宅及雇工的权力；在这种情境下，繁衍既关乎生命，也是家宅资源管理的一部分。因此，这种对照并非只是活着的动物与死气沉沉的房屋之间的对比，而是身体需求与社会秩序之间的冲突；后者支配着女性的家务劳动、婚姻和性行为。

玛丽亚·何塞法对生育的幻景

玛丽亚·何塞法为这一主题提供了最为开阔、也最令人不安的意象。她抱着一只小羊，坚持说它可以代表一个孩子，并说有一只小羊总比什么都没有好。她想象自己虽然白发苍苍，仍然可以生孩子，孩子之后还会有孩子——每个孩子都会有自己的孩子，直到他们个个都像雪一样白发。孩子们将化作波浪，一个接一个，最后成为泡沫。她所想象的世代绵延超越了孤立的家宅，把生育化作延续与丰饶。

这一意象与她所居住的房屋形成直接冲突。玛丽亚·何塞法问，为什么这里没有泡沫，接着回答说，这里只有哀悼披肩。海浪传统上象征生育；在此处，它们与笼罩在哀悼和不育之中的家宅相对。她的白发也使这一意象与阿德拉联系起来——阿德拉身穿白色衬裙和上衣，而深色披肩则赋予家宅哀悼的视觉特征。这种对照表明，玛丽亚·何塞法的幻景并非仅仅是古怪的幻想，而是为家宅排斥在外的生命赋予了语言。

她想象的未来既关乎生育，也关乎共同生活。她记得邻居生孩子后，自己曾与邻居互换巧克力；这种彼此分享的习俗“永远、永远、永远”持续着。她悲叹邻居们再也不会来了，也渴望离开田野，前往敞开门窗的房屋；在那里，女人睡在年幼的孩子身旁，男人则坐在屋外。她向往的世界里，出生伴随着邻里往来和敞开的门，而不是被关在家宅的围墙内。然而，恐惧依然存在于这个意象之中——她担心离开时会被狗咬，还请求有人陪她走过田野。

冲突更广泛的意义

剧中不育与生命力的对立，使身体繁衍与社会压迫发生冲突。贝尔纳达的家准备嫁妆，也盼望将来有孩子；但它同时把街道隔绝在外，给女性分派家务劳动，并要求她们服从。婴儿帽预示着未来，女性却谈到随之而来的疲惫劳动；种马的繁育能力作为马厩管理的一部分受到支配，女儿们的欲望却仍受家宅规则约束。生命无处不在，但生命得以实现的条件却由不平等的权力与束缚所决定。

最后，玛丽亚·何塞法的波浪为家宅中封闭、反复的哀悼提供了另一种意象。她的幻景向外延伸，从一个孩子扩展到世世代代，又从家庭内部延伸到充满泡沫的海岸。这为剧中的冲突赋予了鲜明形式——家宅可以要求沉默与禁闭，却无法使对生命、孩子、联结和开放空间的渴望消失。她那片充满生命的海洋与哀悼披肩之间的距离，正是家宅秩序压制之物的尺度。