女儿必须服从伯尔纳达的命令
贝尔纳达·阿尔巴之家对贝尔纳达的孝顺服从,是要求她的女儿们听从母亲的家规。贝尔纳达通过直接下令,并控制女儿们可以去哪里、可以说些什么,使这条规则具有约束力。这条规则不只是家庭纪律——它有助于维护她的权威、家族的公众声誉,以及一种将女性生活限制在家中的传统秩序。
通过命令确立权威
在葬礼聚会上,贝尔纳达制止悲伤的女仆说话,并当着吊唁者的面斥责她没有保持屋内整洁。她的命令表明,情感表达和女仆在家中的地位,都必须服从贝尔纳达对体面表象的控制。同样的支配原则也适用于她的女儿们——她宣称家中发生的一切都由她说了算,并援引性别化的劳动分工,称女人缝纫,男人则挥鞭、驾骡。服从被呈现为更广泛社会秩序的一部分,而不是每个女儿都能自由协商的选择。
安古斯蒂亚斯说自己有权知道正在发生什么时,贝尔纳达回答说,她唯一的权利就是服从。她还禁止任何人向安古斯蒂亚斯透露消息,并警告庞西亚,屋里的任何动静都逃不过她的注意。这段对话将服从界定为既要顺从贝尔纳达的决定,也要接受她的监视。即使女儿要求知情,只要这可能挑战母亲的命令,她的要求也会遭到拒绝。
名声与村庄
这条规则在一个流言、遗产纠纷和对女性行为的评判都会影响家族名声的社群中发挥作用。贝尔纳达坚持不让邻居听见女儿们争吵;她对公众看法的在意,最终体现为坚持声称阿黛拉死时仍是处女。因此,家中的沉默保护的不只是私人等级秩序,也有助于隐瞒任何可能损害家族名声的事情。
利布拉达未婚女儿的遭遇揭示了家门之外的道德压力。庞西亚报告说,这名年轻女子杀死了自己的孩子,村民正在追赶她;贝尔纳达于是怂恿人群杀死她,而阿黛拉则抗议说不该杀她。这一对照显示,村庄有关性行为与名声的规范很容易转化为集体惩罚,也表明服从贝尔纳达的权威可能要求人们认同这套规范。剧中还将这些社会观念置于一段历史背景之下——直到1963年,在涉及通奸或强奸的特定案件中,西班牙法律仍允许丈夫声称自己以流血洗雪了荣誉。村民的追赶本身并非法律程序,但这一比较凸显了正式法律与社会对荣誉之名暴力行为的容忍之间的区别。
抗拒与违抗的代价
贝尔纳达对普鲁登西亚说,女儿一旦违抗命令,就不再是女儿,而会变成敌人;这句话道出了这条规则最严厉的后果。如此界定,便将意见不合变成了对家庭归属的决裂。这也表明,这条规则是通过把服从视为忠诚的证明来维持的,而不是依靠劝说或相互理解。
剧终时,家中的命令结构表现得最为鲜明。阿黛拉死后,贝尔纳达下令给她穿上处女的装束,坚持不许任何人谈论真相,禁止哭泣,并再次要求众人保持沉默。她最后试图控制人们如何理解这场死亡,说明服从的要求不只约束活着的女儿们,也延伸到家族对死者的公开说法。这条规则维护了贝尔纳达的权威和家族的体面表象,但反复压制他人也揭示了这种家庭秩序所付出的代价——命令凌驾于悲痛、知情和异议之上。
