伯尔纳达规定全家守丧八年并禁止女儿外出
贝尔纳达·阿尔巴之家贝尔纳达规定全家守丧八年,这条规矩将丈夫之死转化为对女儿们长期禁闭的制度。她命令封闭住宅,不让外界进入,安排女人们刺绣、制作嫁妆,并以守丧和家族名誉为由约束她们的行为。这项规定超出习俗惯例——剧本附注指出,近亲去世通常守丧五年,因此贝尔纳达额外增加的三年,体现了她的严苛,也表明她坚持要胜过邻居。
守丧规定及日常要求
贝尔纳达宣布守丧将持续八年,并告诉女儿们,不许街上的风吹进屋里。她让她们想象门窗都被砖封死,并提到父亲和祖父家也曾如此,以此将限制说成世代相传的习俗。这一意象不只是比喻——它界定了一个由家长权威禁止家人接触外界的家庭。
这项规定也给女儿们安排了劳作。她们要用箱子里存放的二十块亚麻布绣制嫁妆床单。贝尔纳达说,这些床单可以由玛格达莱娜来绣。这项家务为每天规定了消遣,也将女儿们引向婚嫁准备,尽管玛格达莱娜说自己永远不会结婚。她们的劳动与未来因此都受同一条家规支配——待在屋里、缝纫,并为一种并非所有女儿都接受的角色做准备。
这番宣布之前,贝尔纳达刚拒绝了阿德拉递给她的色彩鲜艳的扇子,认为它不合时宜。她还制止了玛格达莱娜说自己不打算结婚的话。在同一段早期情节中,贝尔纳达听说安古斯蒂亚斯听了男人们的丑闻闲谈后,用手杖打了她,并打发女儿们离开。因此,守丧不仅规定女儿们可以去哪里,也规定她们可以展示、说出和听到什么。
习俗、性别与家庭权威
剧本将这项规定置于人们熟悉的乡村习俗之中。吊唁者到来、分发柠檬水和仪式性吟唱,被描写为村庄生活的一部分;而在西班牙乡村,长时间守丧也曾是习俗。缝纫和刺绣体现了女性的家庭角色,未婚女性则可能终身未嫁,或被安排进入没有爱情的婚姻。这项规定借用了这一社会环境,但八年的期限使习俗变成格外严酷的控制手段。
贝尔纳达明确将性别与不同的劳动和行为方式联系起来——女人缝纫,男人则拥有不同且更公开的活动领域。她的命令将住宅规定为女儿们应当活动的世界。这种限制并非丧亲后暂时中止社交生活,而是强化了这样一种性别秩序——女人的活动局限于家庭,行动则受家族权威支配。
贝尔纳达的经济地位为这种权威提供了支撑。她拥有一所颇为宽敞的住宅,在自己的土地上雇人干活,也有能力为安古斯蒂亚斯的婚事购置精美蕾丝和昂贵家具。财富赋予她支配他人的权力,也助长了她的社会优越感。箱子里的亚麻布和待制的嫁妆,都是同一秩序中的具体事物——女儿们在一个由贝尔纳达控制资源与决策的家中劳作。
执行规定与名誉压力
这项规定不仅通过限制行动来执行,也通过监视来维持。听说村民正在追赶一名未婚产子的女子后,贝尔纳达先命令庞西亚打听情况,随后指责女人们想在窗边露脸,并叫她们去院子里。即使众人此刻把注意力转向外界发生的事,她仍把女儿们走向窗边视为对守丧规定的威胁。
名誉使住宅的墙壁延伸至整个社区。贝尔纳达不满邻居可能听见女儿们争吵,而她对家族名声的重视与虚伪和缺乏同情心联系在一起。村民追赶未婚产子的女子,展现了同一荣辱环境更严酷的公共后果——那名女子杀死自己的婴儿并藏起尸体后,村民打算杀死她。贝尔纳达表示赞成这种惩罚。家庭内部的管束与村庄公开施加的暴力并不相同,但剧本将二者置于同一社会环境中——女性的行为依据性名声受到评判,并以维护社会秩序为名遭受惩罚。
守丧规定的局限与意义
八年守丧期并非衡量悲痛的中性尺度。说明性附注指出,近亲去世通常守丧五年,并认为贝尔纳达多加的三年既表现出严苛,也显露出她想胜过其他村民的意图。她坚持说这条规矩沿袭了前几代人的做法,使其看起来像传统,而不同寻常的漫长时限则显露出她个人意志的力量。
这项规定也有助于说明,为什么剧中的家庭由紧闭的门、受到控制的言谈和受挫的可能性所界定。贝尔纳达命令女人们留在屋内,准备婚嫁用的亚麻织品;后来,女人们因村庄骚乱而走向窗边时,她又把她们赶回院子。她的规矩无法消除欲望或冲突,只能将它们安排在封闭的家中,并以维护家族名誉为由掩盖其中发生的事情。这项规定在戏剧上的重要意义,正体现在这种矛盾之中——旨在维持体面与控制的命令,反而加剧了禁闭,而女儿们的人生便是在这种禁闭中受到衡量。