踢撞围墙并被放出的马

《贝尔纳达·阿尔芭的家》中的马并非仅仅是背景里的农场动物——它们的冲撞、热气和想象中的身影，将力量带入一个由墙壁、沉默和控制所支配的家庭。种马被禁闭又获释放，为屋内逐渐积聚的压力赋予了具体形态；而阿德拉后来声称自己能让它屈膝，则使这匹动物成为衡量她那不肯受压制的反抗意志的尺度。

家庭中的存在

剧作首先将室内呈现为一个墙壁厚重、寂静幽深、笼罩在夏日中的空间。与这片静止相对，马成为可见房间之外强有力的存在。一声沉重的撞击传来时，贝尔纳达指出，声音来自被锁在马厩里的种马，它正踢撞围栏。起初看不见这匹动物，但它的冲击声让家庭的边界变得可以听见——马厩墙壁不只是布景，也是承受压力的表面。

贝尔纳达以实际命令作出回应。她下令给种马套上脚绊，并把它放到院子里；随后又明确规定，母马应继续锁在马厩里，而种马必须放出来，以免它撞塌墙壁。普鲁登西亚问它是否会被放到新来的母马中间，贝尔纳达回答说要等到日出时才会如此。因此，种马的释放由贝尔纳达控制并安排，尽管它的暴烈已经对围栏的坚固程度构成挑战。

声音、热气与可见性

马是剧中声音景观的一部分；房间外发生的事情透过墙壁传到女人们耳中，往往先被察觉，后被看见。马的撞击声打断谈话，引起惊慌——庞西亚呼唤上帝，普鲁登西亚则说那声音差点让她吓得心脏停跳。贝尔纳达因不得不重复命令而发怒，短暂地又把动物造成的骚动变成一次向家庭成员和农场雇工重申权威的机会。

夏日的暑热将种马的躁动与剧中更广泛的身体压迫感联系起来。后来，女人们谈起漆黑的夜晚时，阿德拉回忆说，种马站在院子中央，白得醒目，看起来有平常两倍那么大，身影充满黑暗。阿梅莉娅同意那景象令人害怕，并说它看起来像幽灵。这幅引人注目的画面把先前只能通过撞击声感知的动物，变成一个清晰可见、近乎虚幻的身影；它在夜色映衬下显得格外巨大。这一场景也把马纳入一连串打破家庭宁静的声音与感知之中，而不是让外面的世界消失在墙后。

阿德拉与种马

阿德拉与马蒂里奥正面冲突时，种马的形象再次出现。阿德拉拒绝被阻拦，并宣称：“你拦不住我。你太软弱了。我只用小指的力气，就能让一匹野种马屈膝。”这番夸口的力量，来自剧作此前对那匹动物的描写——它踢撞得如此猛烈，甚至威胁到墙壁。阿德拉声称自己不仅能承受那股力量，还能毫不费力地将其征服。

这一比较更加鲜明地凸显出动物受禁闭与阿德拉反抗控制之间的对照。种马起初被锁起来，之后又奉贝尔纳达之命获释；与之相反，阿德拉坚持认为马蒂里奥无法阻止她采取行动。马的体力为她的反抗提供了衡量尺度，而这番夸口则让强加的束缚与蓬勃生命力之间的冲突变得具体，却没有为冲突带来解决。由此，马将家庭房间之外的压力，与屋内女人们正在进行的自由斗争联系起来。