失窃的宗教圣物

失窃的宗教圣物是加利西亚各地基督教教堂和犹太会堂中消失、后来又出现在石雕女人所携罐子里的宗教珍宝。它们的踪迹将一连串无法解释的盗窃事件变成了物质层面的揭示——那些被视为超自然异象征兆的物品，原来藏在这个家庭自身的世界里；小说的谜团也在此与火灾及其威胁带来的毁灭交汇。

失踪潮

这些盗窃案与其说有明显的闯入痕迹，不如说作案方式显得不可能。奥泽里亚内圣安妮主教座堂里一件古老的圣体匣消失了，所有门都锁着，窗户完好，室内也没有遭到扰动。这一失物引人作出超自然的解释——仿佛光明天使穿墙而过，将圣体匣带上天，为庆祝耶稣而去。

其他城镇传来的消息让这一模式愈发明显。在米库林齐，两个金质圣爵盘从一只金属箱中消失；前一晚，一名司铎和一名执事把它们藏在箱中，次日清晨，箱子敞开着，里面空空如也，两人也都遭到逮捕。在布恰奇的巴西略会修道院，一名初学修士声称听见了类似巨大翅膀拍打的声音，那声音仿佛正撞击教堂里十八世纪的绘画。第二天清晨，施洗者圣约翰的一绺头发、圣蒙迪蒂娅的圣髑、基督荆棘冠上的一根刺、与给基督的醋有关的一块海绵，以及一只镶嵌珠宝的金匣，全都不见了。

盗窃案跨越了宗教界限。乔尔基夫旧会堂的藏匿处中，用来盛放香橼的银器皿消失了；摩西拉比说里面还装着别的东西，却拒绝透露这个秘密。布罗迪会堂里失窃的物品包括一只圣洁的基杜什酒杯、一座饰有行走金狮的哈努卡灯台，以及一根镶嵌祖母绿的托拉指示棒。这些并非可以互换的贵重物品——每件物品都属于特定的仪式实践和社群；它们的失窃不仅被视为犯罪，也被体验为对神圣生活的伤害。

怀疑与解读

不断累积的消息让这些盗窃案看起来像是不祥预兆。人们记起布罗德辛格的一段哑剧，其中上帝带领犹太人民前往天上的耶路撒冷——先是物品消失，接着是圣殿、动物和房屋，之后连圣徒、贤者、音乐家和孩子也一并消失。这个故事把失窃的珍宝描绘成世界即将遭到可怕撤离的第一阶段，尽管小说仍为犯罪解释留下了空间。

晚餐时，彼得罗认为答案或许很简单，并提出宗教侍役本人可能就是作案者。约瑟夫神父并未生气，却提出另一种关联——每个城镇发生失窃的时间，都与幻术师、据称行骗的欧内斯特·索恩演出相吻合。彼得罗知道斯特法妮娅仰慕索恩，也会去看他的演出，却没有在谈话中揭穿她的热情。这个假设将失窃物品置于欺诈、奇观和超自然传闻的交汇处，但当时仍未解释它们究竟如何被偷走。

怀疑也落到了费利克斯身上。斯特法妮娅拜访鲍梅尔先生时，在关于索恩及其剧团涉嫌盗窃教堂物品的传闻中，他问这男孩是否能挤过任何缝隙。斯特法妮娅以费利克斯身材圆胖为由驳斥了这个想法。鲍梅尔先生为托拉装饰物和其他圣物的失窃而悲伤，其中包括一顶从日托米尔会堂被偷走的托拉冠冕。在他看来，托拉是一部有生命的书，它的仪式服饰不能被人随意夺走。他的回应清楚表明，这些物品的意义不能被简化为便于携带的珍宝所具有的价值。

物品现身

谜团在火灾中解开。屋顶坍塌时，石雕女人倒在斯特法妮娅和阿黛尔身旁，她头顶所托的罐子里滚落出珍贵物品。这些物品不再只是传闻或缺席——它们散落在烧焦的地板上，就在两名女子身边，火焰舔舐着它们。

现出的藏品将此前报道中的细节汇集成一份清单——太阳般的圣体匣；两个金质圣爵盘，一个描绘耶稣诞生，另一个描绘基督的坟墓；一只镶有深红色宝石的精巧金匣；一只底座弯曲、饰有植物纹样的银质香橼容器；一只因岁月而变黑的基杜什酒杯；一座行走金狮哈努卡灯台；以及一根镶嵌祖母绿的托拉指示棒。它们并列呈现，显明了盗窃案波及多个社群，基督教物品与犹太教仪式珍宝同藏于一个隐秘的藏匿处。

其他物品也混在其中，包括一件发饰、一把镀铬梳子，梳上有一只蜻蜓停在樱桃枝上，还有一块蒂索怀表，配有精致表链和笼形鸟饰。这把梳子和这块怀表不同于圣器和圣髑，但它们的出现使发现的范围超出了宗教盗窃案——这个罐子聚集了不同种类的珍贵物品。在火灾中，曾经藏匿起来、被视为无法解释的缺失之物，如今清晰可辨；它们的每一道痕迹和每一处装饰，都在毁灭之中显露无遗。

意义

珍宝最终现身，推翻了奇迹的表象。那些看似如天使所为、穿过紧锁墙壁的物品，显露出其实是藏在一件实体物品之中，尽管现有信息并未说明每次盗窃的具体手法。石雕女人的罐子让隐秘的物质世界骤然呈现在眼前，将小说对宗教的焦虑与家庭谜团连在一起。

这批藏品也让此前的报道有了具体而悲惨的后续。珍宝直到屋顶坍塌、火焰再次威胁将其吞噬之际才得以重现。它们出现在斯特法妮娅和阿黛尔身旁，将谜团与家庭灾难紧紧相连——来自多个社群的圣物并非在圣所或安全的收藏之处现身，而是在一座燃烧的家中重见天日。这一揭示驱散了一种幻象，却让物品暴露在带它们现身的同一场毁灭之中。