奉侍阿黛尔的遗命
费利克斯·奥地利安格尔医生临终时嘱咐斯特法妮娅服侍阿黛尔,这既是最后的指示,也是一个有约束力的承诺——斯特法妮娅说,若不是许下了承诺,她早就离开了。两棵树树干交缠的意象揭示了这份奉献的代价。斯特法妮娅将这项命令视为义务,约瑟夫神父则认为,同样的纠缠会妨碍两名女子自由成长。
嘱托及其意象
斯特法妮娅向约瑟夫神父讲述安格尔医生临终时的情形,并在此时复述了那项嘱托。她曾坐在他的床边,听着他胸腔里可怕的轰鸣声;那时,他告诉她,她和阿黛尔就像两棵树,树干交缠在一起。他劝她多为阿黛尔和自己的人生着想,承认前路艰难,随后给出了支配斯特法妮娅对两人关系叙述的指示——她必须服侍阿黛尔。
这个意象使这项指示比单纯命令她继续服侍更加复杂。两棵树连在一起,可能看似无法分开,但约瑟夫神父指出,它们可能会彼此妨碍生长。他认为,安格尔医生所指的也许是这一点,而不是在认可她们之间的依赖。这段对话使这项嘱托的含义悬而未决——它既意味着照料阿黛尔的义务,也包含着对纠缠的人生可能伤害两名女子的警告。
斯特法妮娅的承诺与约瑟夫神父的疑虑
约瑟夫神父听到斯特法妮娅的回忆后十分惊讶,问她是否确定安格尔医生说过那些话。斯特法妮娅坚持说,她听得和听约瑟夫神父说话一样清楚,并否认自己是在自欺。她也反驳了服侍阿黛尔很轻松这种想法——她继续留下来,并非因为这是一种舒适的选择或奖赏。
约瑟夫神父再次提起树木交缠的比喻时,斯特法妮娅说她不明白他的解释。她明白的是这项嘱托的字面分量,以及自己许下的承诺。她宣称,若没有向安格尔医生许诺,她早就离开了。她的回答让承诺成为一种切实的束缚——医生临终时的指示成了她留在一段艰难关系中的理由,即使另一个人提出了一种或许足以支持分开的解读。
嘱托在斯特法妮娅人生中的位置
斯特法妮娅说,费利克斯和约瑟夫神父是她人生围绕其展开的两条轴线。费利克斯躲避外面的世界,而她发现,他的藏身之处与自己逃开的倾向相似——不主张任何东西,并逃避自己。相比之下,约瑟夫神父只需一个眼神,甚至只要人在场,就能把她从那些藏身之处引出来。她说,自己会在他面前敞开心扉,接受被看见,尤其是通过她对费利克斯的照料。
这种亲密也使她害怕社会的目光。斯特法妮娅想象别人会误解她对费利克斯的照料以及她与神父的关系,将其贬低为丑闻般的动机,并把她当作一个仆人,认为她竟妄想得到超出身份所容许的东西。她料想人们会编造最恶劣的说法,并说他们不会相信她不需要男人。面对这种想象中的公众评判,临终嘱托为她的服侍提供了明言的依据——她留下来是因为许下了承诺,并非追求传统意义上的爱情,也不是想要提升社会地位。
当服侍遭遇背叛
当阿黛尔平静地接受欧内斯特·索恩购买斯特法妮娅孩子的提议时,这项义务又有了新的分量。斯特法妮娅的反应集中于两者之间的矛盾——她仍在服侍阿黛尔,阿黛尔却愿意把孩子当作可以出售的东西。她就先前阿黛尔害怕安格尔医生会把斯特法妮娅当作第二个孩子来爱一事质问阿黛尔,并问她如今又在害怕什么,竟愿意卖掉这个孩子。
斯特法妮娅的指责将临终嘱托与眼前的冲突联系起来——她说,自己出生时生命就交给了阿黛尔,像一颗备用纽扣缝在衣服内侧一样附着于她。这个意象让依赖既显得亲密,又像是被强加的。她在承诺的约束下服侍至今,但这项承诺并未阻止她因阿黛尔伤害孩子而愤怒。斯特法妮娅抓住阿黛尔的手腕摇晃她;佩特罗在她继续攻击之前制住她,她随即倒在地上,落在纸做的人偶之间。这场冲突并未解决医生那项指示究竟意味着什么,反而揭示了它的限度——服侍阿黛尔的承诺无法使斯特法妮娅对阿黛尔的所作所为无动于衷,也无法把服从变成同意。