安格尔医生命令斯特法妮娅服侍阿黛尔

安格尔医生临终时嘱咐斯特法妮娅必须服侍阿黛尔，这不仅仅是一句最后的吩咐——它成了斯特法妮娅理解自身职责、依恋乃至离开权利的准则。安格尔医生死后，这道命令仍将她系在阿黛尔身边，把反复进行的家务照料变成一项义务；斯特法妮娅将其描述为祈祷，同时也觉得离开就意味着背叛与遗弃。

临终时的嘱咐

安格尔医生临终时向斯特法妮娅说出这道嘱咐，提醒她，她和阿黛尔就像两棵树，树干已经交缠在一起。他让她想到阿黛尔，也想到自己的生活，承认服从并不容易，随后坚持要她服侍阿黛尔。树干交缠的意象让这段关系显得既亲密又受束缚——两人的生命彼此相连，但这种相连并未消除斯特法妮娅被告知将要面对的艰辛。

这些话是在场景中肉体极度痛苦的时刻传到斯特法妮娅耳中的。安格尔医生的嘴唇已经泛起白沫，脸色发青，空洞的胸腔里传出喘鸣。斯特法妮娅心生恐惧，闭上双眼；他紧紧攥住她的手，力道大得令她骨头作响。她再次睁眼时，他已经死了。她看到的不只是医生的尸体，而像是一个穿着他衣服的干瘪娃娃；他的遗言仍在她心中回响。于是，就在安格尔医生的权威从这个家中消失的那一刻，这道嘱咐从垂死者口中转入了斯特法妮娅的记忆。

口头命令成为日常准则

斯特法妮娅说，这道命令在她的血管里搏动，又由她的心向前推送。它带来的影响既实际又反复——命令她一件接一件地完成数十项事务，日复一日循环往复，每一件都仿佛成了为阿黛尔所作的祈祷。这种比喻赋予家务劳动一种虔敬的形式，却也表明临终嘱咐如何彻底安排了斯特法妮娅的日子。服侍并非危急时刻才偶尔做出的举动，而是她继续生活的方式。

当斯特法妮娅试图解释自己为何留下时，这道嘱咐又以同样的话语浮现。她想起服侍阿黛尔或许意味着忘却自己的存在，却又追问，若自己离开，阿黛尔会怎样，因为阿黛尔甚至无法自己倒夜壶。斯特法妮娅想象阿黛尔夜里独自哭泣，而她的丈夫佩特罗折磨着她。这番叙述既把这道命令呈现为承袭而来的责任，也显示它是斯特法妮娅用来劝说自己的理由——她留下，是因为相信阿黛尔需要她；然而，支撑阿黛尔的服侍也威胁着吞噬斯特法妮娅独立的生活。

经受怨怼与屈辱考验的责任

斯特法妮娅服从，并不意味着她认为这种安排公平。她记得阿黛尔小时候叫她奴隶，指责她偷了安格尔医生的怀表；也记得自己忙着清除床铺里的跳蚤，而没有在公园音乐会前替阿黛尔梳头时，阿黛尔因此发怒。这些回忆让两人之间的不平等变得具体——斯特法妮娅的劳力被视为随时可供阿黛尔差遣，而她对轻重缓急的判断本身也可能招致责难。

她说，自己已经学会咽下苦涩、不露声色地继续做事，因为她留在这里不是为了主持公道，而是为了让阿黛尔的生活轻松些。当那句回忆中的命令再次浮现时，痛苦仿佛一枚钩子，钩在她的内脏里。随后，她把两只装满浓稠夜尿的夜壶扔进她心中豁然洞开的黑暗里。这一举动并未取消那条准则，而是揭示了在履行它的过程中不断累积的压力。这道命令让忍耐变成了习惯，却并没有使屈辱不再令人痛苦。

承诺的影响与限度

斯特法妮娅深信阿黛尔离了自己便无力照料自己，这使她对这道嘱咐的依附更加牢固。她想象阿黛尔独自一人时可能引发火灾、烫伤自己、用斧头砍伤手，或因悲伤而日渐憔悴。这些恐惧使离开看起来不只是背叛，更是危险之举。因此，这句临终遗言既通过责任感发挥作用，也通过对未来的设想发挥作用——斯特法妮娅此刻服侍阿黛尔，也因为预见自己不在时将会发生灾祸而留下。

文本也把这份承诺置于亲密纠缠的历史之中，而非将其描绘为一个干脆利落的道德结论。安格尔医生以树干交缠的意象承认了这份纽带，而斯特法妮娅自己的讲述则揭示了它的代价——她的怨怼、她觉得自己的生活空间已经丧失，以及她为保护阿黛尔而反复付出的劳动。这道嘱咐在说出它的人死后依然存在，并在斯特法妮娅的记忆中一次次重新生效。它长久的影响并不是让她的矛盾消失，而是让她继续在矛盾之中行动——服侍阿黛尔，同时感受这份服侍所要求的一切重担。