科学与信仰的交界

在小说中，科学与信仰相遇，并非简单地构成理性与迷信的较量，而是两种重叠的途径，用以探求原因、疗愈与意义。约瑟夫怀着研究者的热忱钻研大脑、催眠和医疗，却也为奇迹与宗教虔诚所吸引。在他周围，临床诊断与承袭而来的宗教实践回答着不同的问题，种种奇异事件则拒绝接受最终解释。由此，两者的边界不断被跨越，却从未被彻底消除。

约瑟夫对医学的好奇

约瑟夫尤其着迷于神经系统和大脑的运作。他谈起这些时饱含热情，将其运作比作魔法。他的话题从专业医学术语延伸到远距离读心的可能性，以及成真的梦；这种从专业知识突然转向诡异可能性的跳跃，重新引起了斯特法妮娅的注意，而没有让她陷入茫然。约瑟夫一心想为每个谜团找到钥匙，揭开最深奥的奥秘背后的逻辑。

他的阅读为这种好奇心提供了具体的思想背景。尽管安格尔医生对梅斯梅尔的器具和理论深感怀疑，他仍如饥似渴地阅读梅斯梅尔的德文和法文著作。他追踪让-马丁·沙可与安布鲁瓦兹-奥古斯特·列博的研究，并认同列博的观点——催眠属于心理现象，而每个人在某种程度上都有接受暗示的能力。因此，催眠处于一个未定的中间地带——它是研究对象，但其效果之所以显得非同寻常，恰恰是因为它源于人类普遍具有的易受影响性。

约瑟夫的热忱也揭示了医学自信在历史上的局限。他对詹姆斯·布雷德的实验以及以所谓催眠麻醉进行手术的前景深感兴趣。然而，约瑟夫本人偏好用可卡因溶液麻醉，尤其用于眼科和脊柱治疗。他认为可卡因有诸多神奇功效，从治疗抑郁、神经症，到梅毒、酗酒和性功能障碍，并相信它没有副作用。这些主张范围广泛且语气笃定，与他对研究的审慎兴趣并列呈现——小说将科学探究描绘为积极展开且受历史条件制约的活动，而非超越错误、已然定论的权威。

催眠、暗示与奇迹疗愈

约瑟夫并不认为宗教疗愈与心智研究无关。他对沙可所察觉的催眠与信仰——无论是宗教信仰还是其他信仰——之间的相似之处很感兴趣。按照约瑟夫的说法，归因于圣人的神秘治愈，可能通过与催眠疗法相同的机制实现。这并非简单地把神圣性解释掉，而是让宗教信仰与心理影响成为可以相互比较的现象；二者都可能产生引人探究的效果。

他的兴趣在斯坦尼斯拉维夫的亚美尼亚主教座堂成为日常实践，他在那里研究备受敬奉的温柔圣母像。几乎每天，他都会穿过主教座堂冰冷的地面；这座教堂由约瑟夫·波托茨基下令建造，资金来自犹太社群。他还查阅一份详细的登记册，里面记录了据称蒙受圣母恩典或见证奇迹者的姓名与日期。登记册的记载使这些说法有了文献形式——其中讲述了玛丽安娜·雅库博维奇在1742年于圣像前祈祷后康复、一位耶稣会神父的剧烈头痛得到缓解，以及一些目击者声称在葬礼仪式期间看见圣像置于蓝色云雾之中。

这些记录保存的是见证，而非对因果关系的定论。日期、姓名与所述经历使这些奇迹得以接受审视；其宗教背景则赋予它们一种单凭医学解释未必足以穷尽的意义。约瑟夫的态度兼顾两种可能性——神圣疗愈或许可以用暗示来理解，但探究之心并不妨碍他一再前往圣像前，并留意相关见证者。

宗教圣物与未定的解释

小说对宗教圣物失窃的叙述，将这种不确定性从约瑟夫个人的探究扩展出去。拉比摩西报告说，一只银质糖果盒从旧犹太会堂的隐秘藏处消失了。糖果盒有弯曲的足，饰以植物纹样，用于盛放香橼。他说盒中还装着别的东西，却无论如何也不肯泄露这个秘密。因此，物件失踪之外还伴随着第二重被刻意隐瞒的谜团——叙述确立了隐秘知识的存在，却没有透露其内容。

在布罗迪的犹太会堂里，神圣的基杜什酒杯、一只饰有行走金狮的光明节灯台，以及一支镶嵌祖母绿的诵经指示棒也一并消失。这些损失令人想起布罗德辛格的哑剧——其中雅威·撒巴奥特引领他的子民前往天上的耶路撒冷。在人们记忆中的情节里，先是物件消失，接着是圣殿、动物和房屋；最后，圣人、贤者、音乐家和孩童也相继消失，直到罪恶的大地上不再留下一个犹太人。这些失窃案可以被看作涉及有形物件的犯罪，但接连发生的损失也构成了一种引人信服的宗教解读——当地的失物仿佛重演着集体消逝的故事。

这种末世论式的解读并未被确认为事实。叙述者将其呈现为人们面对可怕事件时得出的结论——世界似乎正走向最后时刻，人们想象某种庞大而不可捉摸的存在即将苏醒。这种景象把无法解释的失踪转化为宇宙巨变的征兆。从物件失踪到想象中整个族群消失，这一转变表明，即便传统叙事无法证明事件的成因，社群仍会借助承袭而来的宗教故事理解不确定性。

身体、诊断与临床知识的局限

小说其他地方的医学检查既提供实用知识，也显示出清晰可见的局限。一个瘦削、沉默的男孩被带到沃德涅茨基医生面前时，医生说他既不哑也不聋，看起来身体健康，只是饿得精疲力竭。这项诊断指出了一种当下的身体状况，但男孩异样的骨骼令医生不知该如何判断。检查了他的心脏、脉搏、喉咙、眼睛、膝盖和肘部，又弯曲他的手腕和手指后，沃德涅茨基不禁自言自语地猜测，这孩子是否患有皮肤弹性过度症或埃勒斯-当洛综合征。他称男孩与众不同，但这些术语所标示的只是一种可能性，并未构成对男孩的完整解释。

在阿黛尔不孕的叙述中，出现了另一道边界。安格尔医生称特蕾莎怀孕是个奇迹，因为他认为这种事根本不可能发生。至于阿黛尔，沃德涅茨基和里希特两位专科医生断定她不可能怀孕；他们的评估得到化学和显微镜检查方法的支持。叙述者希望佩特罗若得知阿黛尔不孕便会离开，这一设想使诊断不仅具有医学意义，也影响着家庭生活。科学发现左右亲密关系中的期望，却无法消解与之相连的情感和关系利害。

小说还将身体痛苦置于宗教解释之中。伊万卡反复发作的痉挛令她的父亲惊恐不已——她的母亲扶着她的头，防止舌头缩回喉咙深处；父亲则脸色苍白地离开家，随后整夜为她诵读《诗篇》。他相信有什么东西进入了她的身体，于是将她嫁给约瑟夫，希望借此安抚恶魔。同一场身体危机，因而同时经历了即时照料、恐惧、祈祷和超自然解释。这些应对方式并不能互相替代——保护伊万卡身体的实际行动，并不能确定她的疾病意味着什么。

祈祷、仪式与未解的边界

小说中的宗教实践不仅仅是对非凡事件的一种理论，也规定了人们可以做什么、应当在哪里做。斯特法妮娅寻求告解时，约瑟夫告诉她，自己不能在教堂外施行圣事；而她无法进入教堂，因为教堂位于监狱之中。她以自己所理解的要义回应——一个罪人、一位神父和上帝。这一场景将个人的灵性需求与规定告解应在何处举行的规则对置。规则与斯特法妮娅的恳求谁也无法抹去谁；二者的冲突使她不堪重负，哭泣起来。

约瑟夫的宗教言论同样将侍奉与虔诚置于知识问题的核心。他谈到诫命与摩西律法、主的道路、全心全意侍奉、苦难的神圣性以及顺从的庄严。他称，对上帝的爱超越侍奉者的身份和侍奉的方式，并说人是按上帝的形象与样式受造；人能否变得像上帝，则取决于人的意愿。对斯特法妮娅而言，这些话如乐曲般震撼人心——她胸口发紧，太阳穴感到压迫。信仰在这里并非抽象命题，而是一种作用于身体、并对人的行为提出道德要求的经验。

在这些情节中，小说避开了简单定论——无论是理性探究消解信仰，还是宗教信仰使探究毫无意义，都不是它所给出的答案。约瑟夫的医学阅读使他对奇迹之说更加关注，而非更少关注；圣像的档案记录了经历，却没有解决其成因；诊断描述身体状况，却让个人意义与不确定性依然存在；仪式规则既可以体现宗教秩序，也可能阻碍个人迫切的请求。科学与信仰通过观察、见证、疗愈、疾病和祈祷彼此相遇，但它们的交汇仍是一种富有意义的不确定性，而非最终的综合。